清明小长假，我独自观看了这部《我的姐姐》。起初脑袋有些晕眩，却在观影后突然萌生出一个奇怪的想法，想写写自己观影时的那些零星感悟。说奇怪，倒不是因为这些感悟本身有什么特别的价值，而是因为它们恰似一记雷击，击中了我内心深处那些积郁已久的钝痛。所谓"哈哈——母雷特"，大概就是这个意思吧。
电影开篇便在铺垫人物关系，却也暗含着对当下社会的某种隐喻。女主人公安然的父母在车祸中离世，二十出头的她却像一块冰块般冷漠，仿佛连最起码的悲伤都刻意回避。葬礼上，姑妈才是真正的"泪点"，她一边为安然的父母送行，一边不忘询问来此的各位亲朋是否需要煮面。葬礼结束后，表姐和舅舅正在搓麻将，表姐还对这个所谓的"赌神"舅舅喊道："没钱给就退下换人。"这看似平常的一幕，却让我想起《请回答1988》中德善奶奶的葬礼。德善奶奶去世时，她的父亲德善二郎在场，德善二郎放声大哭，德善二郎的哭声，不正是当代社会对生命最本真的态度吗？
父母离去，留下的是一只稚嫩的幼弟。在墓地前，这个刚满十八岁的孩子连份elementary的糕点都拿不到手，更遑论去祭奠父母。安然却以一种近乎理所当然的方式，将这份生死的无奈与冷酷演绎得淋漓尽致。她用一句"变成灰了"，将所有关于生死的困惑与迷茫一扫而空。晚上，当姑妈组织安子恒找学区房时，这个6岁的"安子恒"，竟然是安然在父母离世后才认识的。这荒诞的时光错位，不正是对当下社会某种荒诞的最好讽刺吗？
姑妈的不富裕家庭，丈夫女儿的反对，都让这个看似天作之合的姐弟pair有了说不清道不明的矛盾。而安然与安子恒之间的感情，则更像是两座冰山，即使在最亲密的时刻，也始终保持着一条冰冻的河床。这种疏离，不是刻意的疏远，而是源于此生父母的冷漠，源于此生的无常。
影片中那些看似平常的桥段，却暗含着对当下社会的深刻隐喻。比如，安然与安子恒的互动，看似是母女关系的延续，实则是对当下社会中"女大18变"这一社会现象的讽刺。安然在影片中扮演着"母亲"的角色，而安子恒则是"女儿"，这种角色的互换，不正是当下社会中女性在传统性别角色中的困境写照吗？
更令人深思的是影片中的"牺牲"主题。安然为了生子，不惜假扮残疾，只为换取一张学区房的门票。这种近乎偏执的牺牲，不正是当下社会中女性为了生存所做出的无奈选择吗？而当她终于拥有了一切，却在关键时刻选择了放手，这种舍与得的矛盾，不正是当下社会中女性在事业与家庭之间的挣扎写照吗？
影片结尾，当安然终于在父母的灵位前落泪时，那些遗落的物品——爸爸的旧皮衣、妈妈的梳子，都成了对当下社会的某种隐喻。这些物品，看似是爱的象征，实则是对当下社会中父爱的稀缺与母爱的缺失的隐喻。而安然最终选择的离开，不正是对当下社会中女性的觉醒与逃离的一种象征吗？
这部电影，像一记重锤，击碎了我们内心中对亲情的幻想。它告诉我们，所谓"亲情"，不都是那么纯粹。它还告诉我们，所谓"爱"，不都是那么轻易。在当下这个社会，我们所理解的亲情、爱情、甚至是母爱，都在被现实的种种击打，变得支离破碎。而安然与她的姐姐之间的关系，不正是当下社会中女性关系的缩影吗？
最后，影片以开放式的结局收尾，这让人不禁思考：在未来的某一天，当我们的后代们回望这段历史时，他们会如何评价我们这一代人？是该为我们的选择感到骄傲，还是该为我们的选择感到愧疚？这部电影，或许正是在叩问着我们这些站在历史十字路口的人们。