唯一的作文600字3篇,唯一的我作文[必备15篇],唯一的作文,唯一的作文15篇
深秋整理旧物时，一本硬壳作文本从书架顶层跌落。封皮泛着岁月的黄，边角卷翘如失水的花瓣，翻开第一页，稚嫩的铅笔字间夹着蓝黑钢笔的批注——"观察要细，情感要真"，是母亲的字迹。原来我写过那么多作文，可这一本，始终是唯一的。
小学三年级刚开始学写作文，我总对着空白稿纸发怔。母亲便搬个木凳坐在我身边，削好的铅笔整整齐齐插在玻璃罐里，铅笔屑像碎玉般落在她围裙上。"你看窗外的梧桐树，"她指着阳台说，"风来的时候，叶子会轻轻抖三抖，像在跟太阳打招呼。"我咬着铅笔头写："梧桐叶摇了摇，太阳笑了。"她用钢笔在旁边画了颗五角星："要是加上'沙沙'的声音，就更像了。"于是那页纸的空白处，多了片用波浪线画的"沙沙"声，至今还能透过纸背摸到浅浅的凹痕。
初二参加作文竞赛，题目是"最珍贵的礼物"。我写母亲送的钢笔，写了三稿都被老师说"不够打动人"。深夜十一点，台灯在书桌上投下暖黄的圆，我趴在稿纸上掉眼泪。母亲端着热牛奶进来，没说话，只是翻出我幼儿园的画本——歪歪扭扭的"妈妈"旁边，用蜡笔画了颗心，颜色涂出了边界。"你看，小时候你连笔都握不稳，却知道用心画。"她指着画本说，"现在的你，心反而被'技巧'捆住了。"我忽然想起上周她在厨房择菜，阳光透过纱窗落在她发间，银丝比去年又多了几根——那才是最珍贵的礼物啊。我重写的作文里，有句话被评委特别标注："原来最珍贵的礼物，是岁月里那些没说出口的牵挂，像春夜的雨，落在发梢时才惊觉，早已湿了衣襟。"
后来我换了更漂亮的笔记本，用钢笔写，用中性笔写，甚至用电脑敲下一行行文字。可每次翻到这本旧作文本，指尖触到那些被红笔圈出的好词，摸到铅笔字被橡皮反复擦拭的毛边，总能想起母亲俯身时发间的茉莉香，想起台灯下我们头挨头改作文的影子。现在母亲的钢笔换成了老花镜，我的作文本换成了电子文档，但有些东西永远不会变——比如那页画着"沙沙"声的纸，比如那句"观察要细，情感要真"的批注，比如每次写作文时，总觉得有双温暖的眼睛在背后看着。
有人问我："你写过那么多作文，哪篇最特别？"我总会想起这本边角卷翘的旧本子。它不是获奖最多的，不是文字最华丽的，却是唯一一页页都浸着母亲体温的。原来所谓"唯一"，从来不是因为完美，而是因为每一笔每一划，都刻着爱与成长的印记。就像春天第一朵绽放的花，就像深夜里一盏永不熄灭的灯——它或许不够惊艳，却在岁月里慢慢酿成了最珍贵的诗。
合上本子时，阳光正好透过窗户落在"唯一的作文"几个字上。我忽然明白，人生的每一段旅程，都在写着属于自己的"唯一的作文"。而最幸运的是，总有人愿意陪你修改，陪你重写，让每一个字都带着温度，让每一页都值得永远珍藏。