我爱家乡的小河
【场景】
清晨的露珠在芦苇叶上滚动，折射出粼粼波光。我总爱赤着脚踩过河岸边的青石板，水花漫过脚踝时，能听见细碎的叮咚声，像是母亲哼唱的摇篮曲。河水裹挟着泥土的腥气与野花的甜香，裹着几片打旋的柳叶，在阳光下泛起金箔般的碎光。岸边的蒲公英随风飘散，绒毛掠过水面时，惊起一串串银亮的水珠，仿佛在追逐着童年的笑声。这座小桥是祖父用青石垒砌的，桥洞下总有几尾红鲤鱼摆尾游动，它们的鳞片在水流中闪烁，如同散落的星辰。
【初遇】
记得五岁那年，我第一次独自来到小河。母亲将我背在肩上，指着河对岸的芦苇丛说："等你长大就能去捉蜻蜓了。"那时的河水清澈见底，能看见水草在深处摇曳，偶尔有小鱼从指缝间溜走。我蹲在岸边，看蚂蚁排着队搬运草籽，忽然发现水中的倒影竟比真实的我还要清晰。祖父教我用竹竿挑起水中的月亮，说那是河神在和我们玩捉迷藏。他总把鱼竿插在岸边的柳树下，钓起的鲫鱼在竹篓里甩动尾巴，溅起的水花沾湿了我刚换上的新布鞋。
【波折】
去年夏天，我带着相机回来拍摄小河。镜头里却只剩下浑浊的河水，漂浮着塑料袋和枯枝败叶。岸边的蒲公英被水泥地取代，曾经欢快的蛙鸣变成了此起彼伏的轰鸣。我蹲下身，看见水底的鹅卵石上爬满青苔，却再难寻到那群追逐阳光的红鲤鱼。祖父的竹篓早已锈迹斑斑，他握着鱼竿的手颤抖着，说这河已经不认得我们了。那天傍晚，我跟着他来到桥洞下，却只看见几只乌鸦在污水中翻找食物，它们的影子掠过水面时，像极了当年的蜻蜓。
【顿悟】
深夜，我翻出泛黄的相册。照片里，祖父牵着我的手在河岸边奔跑，他的白发被风吹得飘起，像芦苇荡里摇曳的穗子。忽然明白，小河的变迁不只是水的变化，更是我们与自然关系的断裂。那些被水泥封存的童年记忆，那些被垃圾掩埋的清澈时光，都在提醒我们曾拥有的美好。我站在桥头，望着对岸的芦苇荡，忽然听见远处传来孩童的笑声，那声音穿过尘埃，落在河面上，泛起一圈圈涟漪。
【余韵】
如今，我常在周末回到小河。虽然河水依然浑浊，但岸边的野花仍在倔强生长。我蹲下身，把一颗石子投入水中，看它激起的波纹渐渐消散。那些被岁月带走的清澈时光，那些被现实冲刷的童年记忆，都化作心底的暖流。或许真正的爱不是让小河永远清澈，而是记得它曾有的模样。当我的手指触碰水面时，忽然明白：这条河，早已成为我生命里最温柔的印记，它教会我如何用眼睛记住光，用耳朵聆听风，用心灵守护那些即将消逝的诗意。