会飞的小木屋
那座小木屋坐落在村东头的老槐树下，斑驳的木墙爬满青苔，屋顶的茅草在风中沙沙作响。每个清晨，阳光都会穿过歪斜的木窗，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑，像撒了一地的金箔。我总爱坐在门槛上，看烟囱冒出袅袅炊烟，听祖母用柴刀劈开木柴的脆响。这座看似普通的木屋，却在我心中藏着无数飞翔的幻想。
第一次遇见小木屋是在七岁那年。祖母用祖传的木匠手艺，将废弃的木料重新拼凑成屋。她总说："木头是有生命的，要让它活起来。"我蹲在木屑堆里，看她用粗粝的手掌打磨木板，木屑在阳光下飞舞，像一群白色的蝴蝶。那年冬天特别冷，祖母在屋檐下挂了几个陶罐，装着从井里汲来的温水。我裹着棉被蜷在火炉边，听她讲起年轻时在山里建房的故事，说木头会唱歌，说风会带来远方的思念。小木屋的木门吱呀作响，仿佛在回应她的絮语。
春天来临时，小木屋的窗棂上结满了冰花。祖母用红绳将碎冰绑在木梁上，说这样能驱赶寒气。我偷偷用指甲在冰面上刻下歪歪扭扭的字迹，却在某个清晨发现冰花融化后，那些字迹竟在木墙上留下淡淡的痕迹。祖母笑着用布巾擦拭墙面，说木头记得所有故事。那时我总幻想，如果把小木屋的屋顶削去，它会不会像鸟儿一样飞起来？祖母没有回答，只是把晒干的野花编成花环，戴在我头上。
夏天的暴雨常常打湿小木屋的屋檐。祖母在墙角种了几株薄荷，说雨后泡茶最是清香。我趴在窗台上，看雨水顺着瓦片流进陶罐，叮咚声与蝉鸣交织成夏日的韵律。有次雷声格外响，我吓得躲进小木屋，却发现雨水在木墙上汇成蜿蜒的溪流，倒映着天空的云彩。祖母用火钳拨弄炭火，说木头在雨中会变得更坚韧。我望着那团跳动的火光，突然觉得小木屋像一只沉睡的巨兽，等待着某个契机苏醒。
秋天的黄昏最适合在小木屋看书。祖母把晒干的玉米铺在木板上，说这样能驱赶书页上的潮气。我捧着泛黄的童话书，看夕阳把木屋染成琥珀色，屋檐下的铜铃随风轻响。有次读到关于会飞的木屋故事，竟在黄昏的光影里看到木墙泛起微光，仿佛真的有翅膀在生长。祖母用银簪在木窗上画了只蝴蝶，说这是给我的祝福。那夜我做了个梦，梦见小木屋挣脱了地心引力，带着满屋的星光飞向云端。
冬日的雪覆盖了整个村庄，小木屋的屋顶像戴上白色的绒帽。祖母在火炉边煨着红薯，说这是给我的暖意。我裹着棉被数着窗棂上的冰花，突然发现木墙的裂缝里钻出几株嫩绿的苔藓。祖母用火钳拨开积雪，露出埋在雪下的松果，说这是春天的信使。那一刻我仿佛听见木屋在低语，诉说着关于飞翔的古老秘密。小木屋的烟囱冒出青烟，像一根飘摇的羽毛，轻盈地掠过雪地。
某个清晨，我偷偷用祖母的木工工具给小木屋装上翅膀。用削薄的木板拼成羽翼，用细麻绳系在屋檐上。当第一缕阳光照在木板上时，那些翅膀竟泛起淡淡的金光。祖母发现后没有责备，只是用布巾擦拭着我的手，说木头会记住所有努力。那天傍晚，我看到小木屋在风中轻轻摇晃，仿佛真的要飞起来。祖母在屋前种下几株蒲公英，说等风来时，它们会带着梦想远行。
如今我离开家乡多年，每次想起小木屋都会想起那些关于飞翔的幻想。那座木屋依然伫立在老槐树下，木墙上的苔藓愈发茂盛，屋檐下的铜铃依旧在风中轻响。有时在深夜，我仿佛听见木屋在吟唱，那声音穿越时光，提醒着我：真正的飞翔不在于翅膀，而在于心中永远保留着对天空的向往。小木屋的烟囱依然冒着炊烟，像一根温柔的丝线，牵动着游子的思念。