家乡的风俗六年级作文
（场景：五感描写）
清晨的雾气还未散尽，我站在老屋门前，望着村口那条铺满红纸屑的石板路，空气中浮动着艾草与糯米的清香。远处传来此起彼伏的鞭炮声，混着邻家孩童的嬉笑，像一串串跳跃的音符。母亲在厨房里剁着饺子馅，案板上的声响与灶火噼啪声交织成欢快的节奏。老屋的窗棂上还挂着去年端午节的艾草挂饰，阳光穿过缝隙，在青砖地上洒下斑驳的光影。父亲蹲在院子里擦拭那把祖传的铜锣，锣面映着朝阳，泛着温润的光。这些熟悉的声响与气息，仿佛在诉说着一个关于乡俗的温暖故事。
（初遇：事件开端）
记得去年春节，我第一次跟着外婆学做年糕。那时我还不懂什么是"年俗"，只觉得这活儿又脏又累。清晨五点，外婆就掀开蒸笼，热气腾腾的糯米香扑面而来。她将糯米倒入石臼，握着木杵一遍遍舂捣，动作娴熟得像在跳一支古老的舞。我学着她的样子，却总把糯米捣得不成形，沾满面粉的手在寒风中冻得通红。"年糕要柔韧，不能太硬。"外婆边说边教我揉捏的技巧，她的手掌粗糙却温暖，像老树的年轮。当第一块年糕在蒸笼里泛起金黄时，我忽然明白，原来这些看似繁琐的习俗里，藏着祖辈们对生活的热爱。
（波折：冲突升级）
然而今年的春节却遭遇了意外。突如其来的疫情让村里的年俗活动被迫中断，连最热闹的庙会都取消了。我站在空荡荡的村口，看着往年此时该挂满红灯笼的街道一片寂静。父亲叹了口气，说："今年的年糕也不用做了。"我望着蒸笼里未蒸的糯米，心里空落落的。直到除夕那天，母亲突然说要给我一个惊喜。她悄悄带着我来到村头的老槐树下，树下早已摆好了红纸、剪刀和彩线。原来她早已联系了村里的老人，决定用传统方式制作"福"字。
（顿悟：情感转折）
当母亲将红纸裁成方块，我看着她握着剪刀的手在纸上划出优美的弧线。那些曾被我视为枯燥的剪纸动作，此刻却像在编织时光的经纬。"你看，这福字要留个缺口，代表福气留着。"母亲轻声说着，我忽然想起去年学做年糕时，外婆也是这样耐心地教我。原来这些习俗不是简单的仪式，而是代代相传的情感密码。我学着母亲的样子，将红纸对折，剪出歪歪扭扭的"福"字，却在那一刻感受到血脉相连的温度。当夕阳为老槐树镀上金边，我们把"福"字贴在每扇窗上，仿佛把整个村庄的祝福都揉进了这方红纸。
（余韵：哲理收束）
如今每到春节，我都会主动要求帮忙制作"福"字。那些曾经被疫情打断的习俗，正在我们手中重新延续。去年的年糕香，今年的红纸屑，串联起家乡的年俗记忆。我渐渐懂得，传统不是凝固的标本，而是流动的河流。就像母亲教我剪纸时说的："每个动作都要用心，就像对待每一个节日。"这些习俗承载着祖辈的智慧，也寄托着我们对未来的期许。当春风拂过老屋的窗棂，那些贴着"福"字的玻璃在阳光下闪烁，我仿佛看见时光在习俗中流转，看见乡愁在传统里生根。家乡的风俗，不只是年节的装饰，更是连接过去与未来的纽带，让每个漂泊的游子都能找到归途的方向。