秋日的银杏
清晨推开窗，一树金黄的银杏叶在晨光中轻轻摇曳，仿佛被风揉碎的阳光。树冠如伞，枝叶交错间漏下斑驳的光影，将整条小巷染成一幅流动的油画。我总爱在这样的季节里驻足，看那些飘落的叶子在空中划出优美的弧线，像无数只金蝴蝶在追逐时光。银杏的美，不在于盛放时的绚烂，而在于凋零时的从容，它用最朴素的方式诠释着生命的诗意。
银杏叶的飘落总带着一种独特的韵律。清晨的露珠还未褪去，叶片便已泛起微光，像是被晨曦吻过的金箔。正午时分，阳光透过层层叠叠的叶片，在青石板上织出细碎的光斑，仿佛撒落一地的金币。傍晚的风最是温柔，将叶片托起又轻轻放下，像是母亲的手抚过孩子的发梢。我常站在老屋门前的银杏树下，看它们随着风势起舞，时而如雨般倾泻，时而似雪般飘零。树干上斑驳的裂痕里，藏着岁月的密码，每一道纹路都记载着风雨的痕迹。
记得童年时，祖母总在银杏叶落满地时带我散步。她穿着墨绿色的棉布衫，踩着沙沙作响的落叶，教我辨认不同形状的叶子。"你看，这片是扇形的，像小扇子；那片是锯齿状的，像小锯子。"她的声音混着落叶的声响，在记忆里久久回荡。后来我离开故乡，银杏树成了唯一的牵挂。每次经过城市公园，总忍不住驻足，看那些金黄的叶子在风中翻飞，恍惚间又看见祖母弯腰捡拾落叶的身影。树下的长椅上，还留着她用粉笔画的叶脉图，如今已被岁月磨得发亮。
银杏的凋零总让我想起生命的轮回。它在深秋绽放最后的光芒，又在冬日悄然隐退，却在来年春天重新抽枝。这种周而复始的循环，恰似人生中那些无法挽回的离别与重逢。去年深秋，我特意回到故乡，发现老屋的银杏树已不再挺拔，树干上缠绕着岁月留下的伤痕。但当我伸手触碰时，依然能感受到它生命的温度，那些飘落的叶片在风中旋转，像是在诉说一个关于坚持与释怀的故事。
此刻，我站在银杏树下，看最后一片金叶飘落。它缓缓坠地，如同时光的标点，在青石板上留下一个金色的句号。然而，我知道这并非终结，而是新的开始。银杏的种子早已在树根深处萌发，等待着春风的召唤。那些飘落的叶片终将化作春泥，滋养着树下的青苔与野花。我弯腰拾起一片完整的银杏叶，叶脉清晰如掌纹，仿佛在提醒我：生命的美好，不在于永恒的绽放，而在于每个瞬间的真诚。
银杏树的影子渐渐拉长，与斑驳的光影交织成一幅水墨画。我忽然明白，写景不仅是描绘眼前的风景，更是记录内心的情感。那些飘落的叶子，是时光的信使，将岁月的沉淀化作诗意的注脚。当我们学会用眼睛阅读风景，用心感受季节，便能在平凡中发现永恒，在落叶中看见新生。这或许就是散文的真谛——以景为媒，以情为笔，将生活的点滴谱写成动人的诗篇。