**校庆的回响**
**场景**
秋日的阳光透过银杏叶的缝隙洒在操场上，金黄的落叶像碎金般铺满地面。校庆日的清晨，广播里传来激昂的《校歌》，操场上飘荡着桂花的香气，空气中弥漫着紧张与期待。学生们穿着整齐的校服，手中挥舞着彩旗，脸上洋溢着笑容。我站在教学楼的台阶上，看着熙熙攘攘的人群，耳边是此起彼伏的欢呼声，仿佛整个校园都在为这场盛事跳动。
**初遇**
校庆的筹备工作从开学初就开始了。我第一次感受到它的氛围是在升旗仪式上，校长宣布今年是学校建校八十周年，全场掌声雷动。随后，校园里贴满了红色的横幅，走廊上挂满了学生手绘的庆祝海报，连食堂的餐盘都印上了“校庆特供”的字样。我被分配到宣传组，负责拍摄校庆活动的照片。第一次拿起相机时，我有些手足无措，但看着同学们忙碌的身影，我渐渐找到了节奏。
**波折**
然而，校庆当天并非一帆风顺。清晨，天空突然飘起了细雨，原本计划在操场举行的文艺汇演被迫改到室内。我匆忙赶到礼堂，发现舞台上的灯光设备出现了故障，工作人员正在紧急抢修。与此同时，我负责拍摄的班级节目也因场地变动而临时调整。我一边协助布置场地，一边用手机记录下这些变化，心中却有些焦虑。但当节目正式开始，灯光重新亮起，雨声被音乐掩盖，我意识到混乱中也有秩序。
**顿悟**
在礼堂的角落里，我遇见了曾经的班主任张老师。她穿着整洁的西装，手里拿着一本厚厚的纪念册，脸上却带着淡淡的疲惫。我递上相机，她笑着接过，说：“你终于明白校庆的意义了吧？”那一刻，我突然理解了校庆不仅是对过去的回顾，更是对未来的期许。张老师翻到一页泛黄的照片，那是我们初入校园时的模样，她轻声说：“八十年，多少故事，多少变化，但那份初心始终未改。”我望着她，心中涌起一股暖流，仿佛看到了时光的流转。
**余韵**
校庆结束时，夕阳洒在教学楼上，金色的光芒映照出校园的轮廓。我站在校门口，看着陆续离开的学生们，他们的背影与八十年前的照片重叠。校庆的喧嚣渐渐消散，但那些瞬间的感动却深深烙印在心中。我明白，校庆不仅是对历史的纪念，更是对未来的承诺。它让我们在忙碌的学习生活中，停下脚步，感受时光的重量。而这份感悟，将伴随我走过未来的每一个日子。