过春节作文,过春节作文(10篇),过春节作文450字,三年级寒假优秀作文
过春节作文
【场景】
腊月二十三的清晨，我站在老宅门前，看着红灯笼在灰白的雪地里摇曳。空气中浮动着糖炒栗子的甜香，混杂着灶台里柴火燃烧的焦苦味。父亲把竹扫帚挥得虎虎生风，扫帚划过青砖地面的声响像一首古老的童谣。母亲在厨房里剁着饺子馅，案板与刀刃相击的节奏与窗外的鞭炮声此起彼伏。院子里的腊梅开得正盛，细碎的花瓣落在雪地上，仿佛撒了一地碎金。这种喧闹与寂静交织的氛围，总让我想起童年时过年的味道——那是用味觉丈量的时光，用听觉记住的年味，用视觉定格的团圆。
【初遇】
归乡的列车在暮色中缓缓进站，我拖着行李箱走出站台，迎面扑来的是裹着寒意的风。父亲站在站台出口处，身影被夕阳拉得很长，像一幅未完成的水墨画。他接过我的行李时，手背上龟裂的纹路让我想起去年冬天他为我扛雪扫帚的场景。母亲在站台小卖部买了两瓶热茶，玻璃瓶外凝结的冰花在暖意中缓缓消融。我们穿过乡间小路，村口的石碑上覆着薄霜，远处传来孩童追逐嬉戏的笑声，混杂着老屋门环的叮咚声。父亲突然停下脚步，指着路边一丛枯草说："你看，这草根还带着去年的雪。"我愣怔片刻，才意识到这是他第一次用这样的方式和我说话。
【波折】
除夕前夜，我执意要为母亲包饺子。厨房里，案板上的面粉像初雪般铺展，父亲却突然说："你妈的手艺得由她来。"这句话让空气骤然凝固，我看着母亲布满老茧的手在面团上翻飞，突然想起她曾为我包过多少次饺子。当我在客厅里擦拭红灯笼时，父亲默默走进厨房，将擀面杖轻轻放在案板上。深夜，我被厨房的响动惊醒，发现父亲正对着母亲的背影低声道歉，月光透过窗棂洒在案板上，照出一地斑驳的影子。这种沉默的和解，让我想起童年时每次争执后，父亲总会用扫帚在雪地上画出一道弧线，示意我们重新开始。
【顿悟】
年夜饭的蒸汽模糊了窗玻璃，我站在厨房门口，看着母亲将最后一枚饺子放进蒸笼。父亲突然说："你小时候总把饺子捏成小船，现在倒学会包了。"这句话让我心头一颤，想起十岁那年，母亲教我包饺子时，我如何把面皮捏出歪歪扭扭的形状。那些被父亲用扫帚扫去的雪地上，不知留下了多少这样的"小船"。此刻，我终于明白，所谓年味，不是精致的菜肴，而是母亲揉面时的叹息，父亲扫地时的沉默，以及我们之间那些未曾言说的牵挂。当窗外的烟花照亮夜空时，我悄悄将饺子捏成小船的形状，放进蒸笼的缝隙里。
【余韵】
正月初五，我站在村口的古槐下，看着父亲将扫帚换成新的。他指着树根处的积雪说："这雪得扫干净，好让新芽长出来。"我突然想起，每年春节前的扫尘，父亲总是把扫帚举得很高，仿佛要扫去整个冬天的阴霾。而此刻，我终于懂得，真正的扫尘不是清除尘埃，而是扫去心上的积雪。那些被母亲包进饺子的牵挂，被父亲扫去的往事，都在这一刻化作春泥。当春风拂过老宅的屋檐，我听见雪水融化的声响，像一串串未说完的絮语。这个春节，我学会了用扫帚丈量时光，用饺子传递思念，在尘与雪的交替中，触摸到年味最真实的温度。