我那火车站附近的家
清晨五点，天边泛起鱼肚白，火车站的汽笛声准时划破寂静。铁轨震颤的轰鸣声里，裹挟着煤灰与机油的气味，混杂着早点铺蒸笼掀开时的白雾。我总爱趴在二楼的窗台上，看月台上零星的旅客拖着行李箱，听广播里机械的报站声与人群的喧哗此起彼伏。这座被铁轨分割的城，我的家就藏在站台西侧的巷弄里，像一枚被时光打磨的旧铜纽扣，镶嵌在城市的褶皱里。
初遇那年，我十岁。搬家的纸箱堆满老屋门前的台阶，父亲把我的书包扛在肩上，说"咱们搬到火车站附近，以后上学方便"。站在新家的阳台上，我看见铁轨在远处延伸，像一条银色的蛇盘踞在城市边缘。母亲在厨房里揉面团，面粉的清香混着煤炉的焦味，竟让我想起小时候在乡下外婆家闻到的炊烟。巷子里的青砖墙爬满爬山虎，墙根处有卖烤红薯的摊贩，铁皮桶里飘出的甜香总让我想起母亲在冬天里织毛衣的温暖。每天放学时，我都会在站台边的槐树下等父亲，他总穿着褪色的工装裤，肩上搭着沾满机油的工具包，脸上却挂着比站台灯光更明亮的笑容。
生活却在某个春天突然转折。父亲被调往外地工作，母亲在车站旁的便民店里忙碌，我不得不在周末往返于学校与火车站之间。记得那天清晨，我攥着车票在站台徘徊，突然发现母亲站在玻璃窗后，手里攥着我的旧校服。她红着眼眶说："你爸说要给你买新书包，可我总担心你走丢了。"那一刻，我看见她发间银丝在晨光中闪烁，像铁轨上斑驳的锈迹。从此，我每天都要在站台边的报刊亭买瓶矿泉水，假装是给父亲带的，却在瓶身凝结的水珠里，看见自己眼眶的倒影。
某个暴雨倾盆的傍晚，我蜷缩在便利店屋檐下，看雨水顺着铁皮屋顶流淌成银线。母亲突然从雨幕中冲进来，怀里抱着浸透的雨伞，却把干燥的伞柄塞进我手里。"你爸说这把伞是他们结婚时买的，"她抹了把脸上的雨水，"现在该你用了。"我这才发现，她总把最干净的衣裳叠在我书包里，把最香的茶叶放进我保温杯，却把自己裹在旧棉衣里。那些被铁轨切割的黄昏，我学会了在站台的长椅上等待，看列车从身边呼啸而过，带着母亲偷偷塞进我口袋的糖果，带着父亲寄来的信件，带着时光凝结的思念。
去年冬天，我站在站台的玻璃幕墙前，看着最后一班列车驶离。母亲把老屋的钥匙交给我，说要回老家养老。巷子里的槐树被砍掉了，取而代之的是LED灯牌，但那些被岁月磨亮的青砖墙还在，墙缝里依然藏着我小时候画的涂鸦。当我把母亲的旧毛衣放进捐赠箱时，突然明白家从来不是固定的坐标，而是记忆里永不熄灭的灯火。就像站台的钟表永远指向出发，而我们的牵挂却永远停驻在离别的站台。
如今，我常在深夜的书桌前眺望窗外，那里有城市霓虹与站台灯光交织的迷离。母亲寄来的明信片上，老屋的门牌号被反复描画，仿佛在提醒我某个永恒的坐标。当列车的汽笛声再次响起，我听见时光在铁轨上奔涌，而我的家，早已化作记忆里永不褪色的站台。那些被站台见证的晨昏，那些在铁轨旁生长的温情，终将如月台上的月光，永远照亮归途。