#我的团长我的团,送回家,送亲!小时候你送我们远走,怎么和女生说送她回家
夜色如墨，路灯在街道上投下温暖的光晕，像一盏盏指引方向的灯塔。它们沉默地伫立在街角，用光的形状勾勒出归途的轮廓，仿佛在诉说着某种深藏的温柔。每当暮色四合，那些被车流碾碎的星光便重新凝聚在这微弱却坚定的光点里，照亮无数个在城市迷途的夜晚。我总记得，某个深秋的傍晚，我曾亲眼目睹过这样的光晕如何将人从混沌中引向温暖。
那年的深秋格外漫长，梧桐叶在暮色中簌簌飘落，像一封封未寄出的信。我站在十字路口的公交站台，看着一位老人在寒风中颤抖。他的蓝布大衣被风掀起一角，露出里面洗得发白的衬衫领子。"来，我们送你们回家吧"，我脱口而出的这句话，竟与这盏路灯的光晕产生了奇妙的共鸣。老人浑浊的眼睛里泛起水光，他摆摆手说："不用，我认得路。"可当他的拐杖在柏油路上敲出清脆的声响时，我却看见他蹒跚的背影在路灯下被拉得很长，仿佛要触及某个遥远的时光。
后来我才知道，这盏路灯是老人年轻时亲手安装的。四十年前，他带着新婚的妻子来到这座小城，用攒了半年的工资买下这盏老式铁质路灯。那时的他意气风发，坚信这盏灯会照亮整个街区。如今，灯柱上的锈迹早已斑驳，可每当夜幕降临，它依然固执地亮着，如同守候在时光尽头的信使。我望着老人渐渐消失在巷口的背影，突然明白有些光亮从不需要被看见，它们的存在本身就是一种承诺。
城市的夜晚总是喧嚣的，霓虹灯在玻璃幕墙上流淌成河，外卖骑手的电动车掠过斑马线时发出刺耳的刹车声。可在这片璀璨中，总有些微弱的光点在默默守护。去年冬天，我在医院走廊遇见一位抱着婴儿的年轻母亲。她的睫毛上凝结着细小的冰晶，怀里的孩子却睡得香甜。"来，我们送你们回家吧"，我轻声说。她怔怔地望着我，仿佛在确认这个陌生人的善意。当她终于点头时，我注意到她围巾上别着的银杏叶胸针，那是她丈夫生前最爱的植物。
我们穿过结冰的街道，婴儿的啼哭声在寒风中格外清晰。母亲的手在颤抖，却始终紧握着襁褓。路灯的光晕在她脸上跳跃，映出眼角的泪光与嘴角的笑意。那一刻我忽然懂得，回家的路从来不是简单的方向，而是由无数善意织就的温暖。就像这盏路灯，它或许早已熄灭，却依然在人们心中亮着，用微弱的光亮守护着归途。
当城市沉入更深的夜色，那些被送回家的人们会带着怎样的温度离开？我见过在雨中等待的外卖员，见过在深夜加班的白领，也见过迷路的游客。他们或疲惫或迷茫，却总能在某个转角遇见那盏不语的路灯。有时是陌生人递来的伞，有时是摊贩多给的热包子，有时只是某个微笑。这些细碎的温暖如同星子坠入深海，照亮了归途的每一步。
此刻我站在教学楼的天台上，看着楼下川流不息的车辆。那些车灯汇成的光河里，是否也藏着无数盏等待归人的灯？或许我们每个人都是夜色中的灯塔，用微弱的光亮为他人指明方向。就像那个深秋的傍晚，那个冬夜的医院走廊，那些被我们无意中照亮的归途。当城市沉睡时，这些光亮仍在无声地传递着温暖，让迷途的归人不再孤单。