腊月赶圩,总要在尤溪乡村,花山·文苑丨在春天,集市的作文
**菜市场●集市●“圩”**
夏日的傍晚，蝉鸣裹挟着热浪在空气中翻滚，老城区的巷口渐渐热闹起来。青石板路上，卖菜的摊贩们支起竹筐，吆喝声此起彼伏，仿佛某种古老的韵律。新鲜的青菜还沾着露水，鱼贩的案板上银鳞跳跃，豆腐摊的蒸汽氤氲着豆香，混杂着油条的焦香与腌菜的咸味，勾勒出一幅烟火气十足的画卷。穿堂风掠过人群，卷起几片碎叶，也卷起街角阿婆们絮絮叨叨的闲话。这里没有高楼的冰冷，只有市井的鲜活，仿佛时光在这里放慢了脚步，任由人与人之间的温情在喧嚣中流淌。
那年暑假，我第一次跟随母亲去乡下的“圩”。清晨五点的天色还泛着灰蓝，村口的土路被露水打湿，泥泞中却藏着生机。母亲挎着竹篮，踩着咯吱作响的木屐，穿过挤满人群的集市，仿佛一位熟悉这片土地的舞者。摊贩们将新摘的莲蓬摆成金字塔，鱼贩用竹竿敲打鱼身，发出清脆的“啪啪”声，老农握着镰刀，将刚割的稻谷堆成小山。我的目光被一位扎着花布头巾的妇人吸引，她正用竹筛筛着豆子，动作娴熟得像在编织一首古老的歌谣。母亲说，这是“圩”的味道，是乡下人最真实的生活图景。我点点头，却未能真正理解她话语中的深意。
然而，一场突如其来的争执打破了集市的宁静。那天，我正蹲在摊位前挑选西红柿，突然听见隔壁摊位传来怒吼：“你这是偷工减料！”原来，一位中年男子的秤砣被偷走，他质问邻摊的老板娘是否作弊。老板娘满脸通红，手指颤抖着指向对方：“你家的秤杆是断的，怎么不自己校准？”人群渐渐围拢过来，有人低声议论，有人默默观望，整个集市仿佛被按下了暂停键。母亲拉起我的手，快步穿过人群，却在转角处停住。她蹲下身，从竹篮里取出一颗青豆，轻轻放在秤盘上。男子的秤杆微微下沉，母亲说：“你家的秤杆是断的，怎么不自己校准？”他愣住，脸上的怒意瞬间消散。原来，他早已察觉秤杆有问题，却始终不敢承认。这一刻，我仿佛看见了集市的另一面——它不仅是交易的场所，更是人情的试金石。
集市的喧嚣重新响起，但我的心情却悄然改变。回家的路上，母亲轻声说：“圩不是普通的集市，它承载着乡下人的记忆。”我望着她布满老茧的手，突然意识到，那些在摊位前讨价还价的乡亲，那些用方言交流的笑声，那些被汗水浸透的衣衫，都是岁月留下的痕迹。母亲的竹篮里装满了青菜，却也装满了故事。我开始明白，圩不仅是一个交易的场域，更是一座连接过去与现在的桥梁，是乡下人用最朴素的方式书写生活的诗篇。
夜幕降临，集市的灯火次第亮起，像散落在大地上的星子。我站在巷口，望着最后一辆板车驶过，车轮碾过青石板的声音仿佛仍在耳畔回响。那些被汗水浸透的背影、被岁月磨旧的秤杆、被生活打磨的笑脸，都在这一刻变得清晰。母亲说，圩是乡下人最真实的模样，而我却觉得，它更像一种传承，一种在喧嚣中依然坚守的温情。如今，城市里的超市取代了传统市场，但那些在圩上相遇的瞬间，那些用秤杆衡量的诚信，那些用方言传递的乡愁，却始终深深刻在我的记忆里。
当最后一缕炊烟消散在暮色中，我明白，圩不仅仅是一个名字，它是一种生活的态度，一种对传统的眷恋。或许有一天，城市会忘记它的存在，但那些在圩上奔跑的童年、在摊位前讨价还价的岁月、在灯火下交换的温情，将永远鲜活。菜市场、集市、圩，它们或许只是不同的称呼，却承载着同样的温度——那是人与人之间最真实的连接，是生活最本真的模样。