以“家园”为话题的作文5篇,我的家园作文(通用31篇),以家园为题的小学作文,小学生家园作文
晨雾未散时，家园小学的梧桐总先醒过来。老树皮皴裂如大地的皱纹，新叶却嫩得能掐出水，沾着露水的叶尖垂下来，刚好扫过校门口褪色的红砖墙——那墙根下，我曾蹲了整个春天，看蚂蚁搬完半块饼干。
三年级的教室在二楼最东头。木窗总爱"吱呀"着漏风，冬天早读时，我们哈出的白气在玻璃上结成霜花，前排阿琳总用食指在霜上画小猫，等阳光漫进来，小猫就融成水痕，渗进窗框的木纹里。黑板报每月换一次，从"汉语拼音小能手"到"唐诗三百首"，粉笔灰落进我卷边的语文书里，后来那本书丢了，可"春眠不觉晓"的粉笔字，倒永远刻在视网膜上了。
最难忘的是四年级的雨。那天我没带伞，放学时望着铅灰的天直跺脚，班主任王老师把蓝布外套往我头上一罩："跟紧了！"她自己半边身子浸在雨里，发梢滴着水，却哼起《让我们荡起双桨》。路过学校后巷的桂树，湿淋淋的花香裹着她的歌声撞进我怀里，后来很多次淋雨，我都下意识哼起这支歌——原来有些温暖，会变成身体里的天气预报。
六年级的最后一个夏天，我坐在操场的老槐树下写毕业留言。蝉鸣稠得化不开，隔壁班的男生还在追着足球跑，和一年级的他们一模一样。阿琳突然塞给我一颗水果糖："记得吗？二年级你摔破膝盖，我偷拿了医务室的紫药水？"糖纸窸窣响，像极了当年我们躲在课桌下传纸条的声音。原来那些以为会忘记的细节，早就在时光里发了芽，根须缠满整个校园。
现在路过家园小学，铁门上挂着"拆迁改造"的告示，梧桐的影子还斜斜铺在墙根。可我知道，有些家园从不是用砖瓦砌的——是王老师湿了半边的外套，是阿琳画在霜花上的小猫，是每一片沾着粉笔灰的阳光。它们藏在记忆的褶皱里，当我在陌生的城市迷路，当生活的雨淋湿肩膀，那些温暖就会从岁月里走出来，轻轻罩住我的头，说："跟紧了。"
这大概就是家园的意义吧。它从不是某个固定的地方，而是所有曾温柔包裹过我们的爱，是我们学会温柔包裹世界的起点。就像那棵老梧桐，即使有一天被伐倒，年轮里的每一圈，都藏着整个春天的雨。