英雄刘翔作文(通用26篇),飞人刘翔作文,亚洲飞人刘翔作文,刘翔作文结尾
八月的雅典，奥林匹克体育场的穹顶下，110米栏的红色跑道泛着微光。看台上的五星红旗像翻涌的红海，此起彼伏的"刘翔！刘翔！"声浪撞在看台上，又卷着热浪扑向跑道。我攥着电视遥控器的手心沁出薄汗，电视屏幕里那个穿黄色运动服的身影正低头系着鞋带，发梢被风掀起，露出紧绷的下颌线——那是21岁的刘翔，即将改写亚洲田径史的年轻人。
第一次知道刘翔的名字，是初二体育课时。孙老师翻着《新体育》杂志说："上海有个18岁的小子，110米栏已经跑到13秒35了，比你们跑100米还快。"我们挤着看杂志上的照片，他穿着运动背心站在跨栏旁，胳膊上的肌肉线条像小蛇，眼睛亮得能照见人。后来我翻遍报纸，才拼凑出他的成长轨迹：7岁被选进体校练跳高，13岁被孙海平教练"截胡"改练跨栏，每天要跨300个栏架，膝盖上的护膝永远沾着跑道的红沙。有张老照片里，15岁的刘翔蹲在训练馆地上啃包子，鼻尖还挂着汗，旁边堆着磨破的钉鞋——那时候的他，不过是体校里最能吃苦的"小刘翔"。
真正记住他的眼神，是2004年雅典那个夏夜。发令枪响起的瞬间，他像支离弦的箭，第一个栏架轻松跨过，第二个、第三个，栏间步像精密仪器般精准。最后一个栏过了！他甩开所有对手，撞线时右臂高扬，像要把天空戳个洞。"12秒91！平世界纪录！"解说员的声音带着哭腔。我猛地站起来，遥控器"啪"地掉在地上，妈妈从厨房跑出来，我们盯着电视里他披着国旗绕场奔跑的身影，同时湿了眼眶。那是中国人第一次在直道项目上站在世界之巅，他的牙在镜头里白得发亮，喊着："谁说黄种人不能进奥运会前八？我，做到了！"
可英雄的故事总有波折。2008年北京奥运会，他捂着跟腱蹲在起跑线上，表情痛苦得像被人抽走了脊骨。解说员反复说"跟腱炎复发"，看台上的观众举着"刘翔加油"的灯牌，却慢慢变成抽泣。后来新闻里全是"退赛""骗子"的骂声，我在教室后黑板报上画的刘翔跨栏图，被人用红笔划了个大叉。直到多年后看他的自传，才知道那时他的跟腱已经钙化，每跑一步都像踩在碎玻璃上。"我多想冲出去啊，"他在书里写，"可腿已经不是自己的了。"
真正读懂他，是2012年伦敦奥运会。预赛中他抢跑摔倒，单脚跳着蹦到终点，俯身在最后一个栏架上轻吻。镜头里他的脸肿着，膝盖渗着血，却朝观众比出大拇指。那一刻我突然明白：英雄不是永远站在巅峰的人，是即便摔倒也要吻过自己热爱的跑道再离开的人。后来他退役了，开运动品牌公司，做公益，偶尔出现在综艺里，肚子上有了赘肉，笑起来眼角有细纹。但每次看到他，我总会想起雅典那夜，他撞线后回头看电子屏的眼神——不是得意，是终于和自己和解的释然。
现在我书桌前还贴着他雅典夺冠的剪报，边角已经发皱。运动会跑800米到最后一圈时，我总会想起他说的"栏架不会自己倒，你得自己跨过去"。或许这就是偶像的意义：他曾替我们触到过天空，后来教会我们，即使够不到，也要保持向上跳的姿势。就像他吻过的栏架，就像他永远向前的背影——那不是终点，是无数人开始奔跑的起点。