我不想长大作文(通用15篇),我不想长大小学作文(精选25篇),我不想长大作文(精选32篇),我不想长大作文(精选30篇)
那年夏天的蝉鸣像撒了一地的玻璃珠子，在槐树叶的缝隙里叮叮当当地响。我蹲在院子里数蚂蚁，奶奶的蒲扇摇出一股股风，裹着煮玉米的甜香，把我的小辫子吹成了乱蓬蓬的蒲公英。
"囡囡放学啦！"每天傍晚五点十分，奶奶的声音准会从厨房飘出来。我挎着印着米老鼠的布书包冲进屋，灶台上永远摆着刚出锅的糖油果子——外皮炸得酥脆，咬开是滚烫的红豆沙，甜得我眯起眼睛。隔壁的小胖子阿强总扒着我家篱笆墙咽口水，奶奶就笑着又端出一盘："小馋猫，来跟囡囡分着吃。"我们蹲在门槛上舔着手指，看夕阳把影子拉得老长，阿强的鼻涕泡在风里忽大忽小，我笑得前仰后合，糖渣子落了一领口。
变故来得像突然转阴的天。那天我蹦蹦跳跳回家，推开门却闻不到熟悉的甜香。奶奶蜷在藤椅里，平时梳得整整齐齐的银发乱成一团，额头上敷着湿毛巾。"奶奶感冒了。"她声音哑哑的，我摸她的手，冰得像冬天的自来水。我想起妈妈生病时爸爸冲的姜茶，翻箱倒柜找出红糖，却把锅烧糊了；想给奶奶盖被子，又不小心碰翻了床头柜的药瓶。满地的白色药片让我慌了神，蹲在地上一边捡一边掉眼泪——原来没有奶奶的手牵着，我连杯热水都端不稳。
"傻囡囡，哭什么呀？"奶奶撑起身子，用凉丝丝的手给我擦脸。我这才看见她鬓角的白发，像落在黑丝绒上的雪，刺得眼睛生疼。"奶奶是不是会老？"我抽抽搭搭地问，"那我是不是也会长大？"奶奶笑了，蒲扇轻轻拍着我的背："会呀，等囡囡长大，就能给奶奶冲甜甜的姜茶了。"可我不要！我想永远做那个蹲在门槛上吃炸果子的小不点儿，想永远让奶奶给我扎歪歪扭扭的羊角辫，想永远在她的蒲扇风里数蚂蚁——长大多可怕呀，会把奶奶的手变凉，会把阿强的鼻涕泡变没，会把院子里的槐花香吹得越来越淡。
后来奶奶的病好了，厨房又飘起糖油果子的甜香。但我总爱盯着她的白发看，看她弯腰捡东西时慢慢直起的后背。有天我蹲在槐树下数蚂蚁，阿强举着根冰棍跑过来："给你，我奶奶买的！"包装纸上凝着水珠，顺着他的手指滴在我手背上，凉丝丝的像奶奶的蒲扇风。我突然懂了——原来长大不是把那些好东西都收走，而是让我学会把奶奶给我的甜，再分给别人吃。
现在我上五年级了，书包上的米老鼠褪了色，阿强也不流着鼻涕扒篱笆了。但每个周末回奶奶家，她还是会变戏法似的端出糖油果子。我咬开滚烫的豆沙时，总想起那个掉眼泪的傍晚。其实我不是不想长大，是怕长大的速度，追不上奶奶变老的速度。可奶奶说："囡囡慢慢长，奶奶慢慢老，咱们拉着手走，日子就甜得跟这豆沙似的。"
风又吹起奶奶的银发，槐花香裹着蝉鸣涌进院子。我舔了舔嘴角的糖渣，突然觉得，就算要长大，只要身边有这些甜甜的、暖暖的人，也没什么好怕的。