摘桔子作文(精选25篇),采橘子作文,采橘子|采橘子250字,采橘子
##采橘子
晨雾还未散尽时，橘林像浸在淡绿色的茶汤里。我踩着露水打湿的田埂，鼻尖先撞上了那股清甜——是橘子的香气，混着湿润的泥土味，裹着草叶的腥气，在凉丝丝的风里打着旋儿往人肺里钻。抬头看，墨绿的橘叶间坠着星星点点的橙，像被谁把夕阳揉碎了撒上去，叶尖的露珠落下来，滴在我手背，凉得人打了个激灵。
"阿囡，慢点儿。"奶奶的竹篮晃出细碎的响声。她鬓角沾着白霜，却比我走得稳当，手里那把生锈的剪刀在雾里闪着钝光，"你爷爷当年栽这二十棵橘树，说等咱们小囡会跑了，就能蹲在树下捡橘子吃。"我踮脚去够最近的橘子，指尖刚碰到橘皮，就被奶奶拍开："生的呢，皮还发青。"我凑近一嗅，果然有股子酸溜溜的青味，像咬了口未熟的李子。
日头爬到头顶时，雾散得干干净净。橘林里亮堂堂的，橘子们也褪去了青涩，橙得发亮，像一盏盏小灯笼。我举着竹篮蹦跳着，专挑最圆最大的摘。"够不着啦！"我望着树顶那枚红得发紫的橘子直跺脚。奶奶搬来竹梯，扶着梯子说："阿囡爬，我在下面扶。"竹梯吱呀响着，我踩着横档往上挪，指尖刚碰到橘子柄，脚下的竹片突然一滑——整个人晃了晃，惊得我攥住橘枝，几片叶子"哗啦啦"落下来。
"不怕不怕。"奶奶的手稳稳托住我的脚踝，"当年你爷爷爬树摘橘子，也摔过两次。后来他说，要把根扎稳了再使劲儿。"我定了定神，把脚踩实竹梯，另一只手攀住树干，剪刀"咔嚓"一声，那枚最大的橘子就落进了我掌心。橘香猛地炸开，我舔了舔嘴角，把橘子塞进奶奶手里。她却又递回来："阿囡摘的，最甜。"咬开橘瓣，清甜的汁水漫过舌尖，比往年的橘子都要甜些。
夕阳把橘林染成蜜糖色时，竹篮已经沉甸甸的。奶奶蹲在田埂边，用草绳捆扎竹篮，絮絮说着："你爷爷走的那年，这树结的橘子特别多，我蹲在树下哭，橘子落了一地。后来我想，他是把力气都输给树了，让咱们年年有甜橘子吃。"我蹲在她旁边，看她布满老茧的手把草绳绕了又绕，突然懂了那些橘子里藏着的东西——不是风，不是雨，是日子里的盼头，是旧人留在时光里的温度。
如今我在城里读书，路过水果店总要看一眼橘子。那些裹着保鲜膜的橘子总少了点什么，直到中秋回家，又跟着奶奶钻进橘林。她扶梯子的手不如从前稳了，我却能稳稳地爬上树，把最红的橘子摘下来塞进她嘴里。风穿过橘叶，带着熟悉的甜香，我忽然明白：采橘子采的从来不是果子，是把旧时光里的暖，一瓣一瓣，摘进现在的日子里。