小纸条作文,一张小纸条六年级作文五篇,小纸条作文15篇,纸条的作文
旧书翻到一半，一张纸条突然滑落。纸边泛着细密的黄，像被时光吻过的唇印，蓝黑墨迹有些晕染，却仍能辨认出“小语收”三个小字——是母亲的笔迹，带着她特有的温柔顿挫。我蹲下身拾起，指腹触到纸背的粗糙，恍惚又回到那些被纸条温暖的岁月里。
初二那年流感来势汹汹，我蜷在被子里昏昏沉沉。迷迷糊糊听见房门轻响，接着是瓷碗轻碰床头柜的脆响。等我再睁眼，床头柜上除了温着的白粥，还有张压在勺子下的纸条：“药在茶几第二层，温水送服，粥要趁热喝。”字写得飞快，“热”字的四点底连在一起，像一串急切的小火星。后来才知道，母亲那天值早班，五点就起来熬粥，写纸条时手还沾着米香，墨迹未干便匆匆出门，纸角还留着她指尖的温度。
高三晚自习总到十点，回家时母亲早歇了。某天下课推开门，书桌台灯亮着，光圈里躺着张纸条：“今天数学老师说你压轴题思路好，别为模考失误着急。牛奶在微波炉里，热一分钟刚好。”纸条右下角画了只歪头笑的小猫，是母亲新学的简笔画。我摸着纸条边缘的折痕，想起她总说“手机消息一划就没了”，所以坚持用最笨的方式，把心意叠进纸里。那晚我对着纸条发了很久的呆，台灯的光把字迹照得发亮，像母亲藏在岁月里的眼睛。
前几天整理书桌，从各个角落翻出十几张纸条：小学课本里的“今天学骑车要抓稳把手”，日记本夹层的“生日蛋糕在冰箱第二层”，甚至去年旅行时塞进行李箱的“民宿老板说后山有野樱，记得戴帽子”。它们有的边角卷翘，有的沾着咖啡渍，有的被反复折叠出深痕，却都带着同样的温度——那是笔尖触纸时的停顿，是写完后轻轻吹干墨迹的呼吸，是藏在字里行间的，不敢说出口的牵挂。
现在我们总说“秒回”是最高级的在乎，可那些在对话框里秒删秒发的消息，终究比不过一张皱巴巴的纸条。手机屏幕的冷光里，“多喝热水”是模板化的关心；而纸条上的“粥要趁热喝”，是母亲站在厨房，看米在锅里滚出白泡时，特意把“热”字写得重了些。数字时代的我们习惯了即时通讯，却忘了有些心意，需要落在纸上，被折起、被收藏、被反复抚摸，才能真正住进心里。
这一沓纸条，何尝不是母亲为我写了十几年的“作文”？没有华丽辞藻，没有精巧结构，却用最朴素的字迹，把“爱”这个题目，写进了晨雾里的粥香里，写进了深夜的台灯下，写进了岁月的褶皱里。当我把这些纸条重新收进旧书，忽然明白：最好的作文，从来不是纸页上的文字游戏，而是有人愿意用一生的时间，为你写下永不褪色的温暖。