一张心爱的照片小学二年级作文,我的心爱之物:一张照片作文,我最喜欢的照片作文15篇,我最喜欢的一张照片作文
相框边缘的木纹有些开裂，玻璃罩下的照片泛着旧报纸般的黄，边角卷起毛边，像被时光吻过的唇。指尖抚过相纸，粗糙的颗粒感里，还藏着那年春天的风——混合着桃花香与奶奶身上皂角香的风。
那是初三开学前的春天。奶奶在院子里种了十年的桃树开得正盛，粉白的花团压弯了枝桠，落在她蓝布围裙上。"囡囡要上毕业班了，"她踮脚摘了朵最大的桃花别在我耳后，"拍张照片留个念。"老式相机的镜头闪着光，我站在桃树下，奶奶蹲在我身侧，她的白发被风掀起一绺，却笑得比桃花还亮。"咔嚓"一声，定格了她眼角的细纹，定格了我胸前晃荡的校牌，也定格了风里飘着的"要好好读书"的叮嘱。
这张照片在我书桌前挂了两年。直到去年冬天奶奶住进医院，我跟着爸妈搬家时，它突然不见了。整理旧物的纸箱堆得像小山，我翻遍所有夹层，掀开每本书页，相架的位置空着，只留下一片浅淡的痕迹，像被擦去的旧时光。妈妈说可能是打包时掉了，我却蹲在地上红了眼——那是奶奶最后一次自己站在桃树下，后来她总说腿疼，再没出过院子。
转机出现在整理奶奶的老木箱时。褪色的红布包裹里，除了她年轻时的银镯，还有那张失踪的照片。相纸边缘被仔细粘过，背面有一行歪歪扭扭的铅笔字："给囡囡的毕业照，奶奶存着。"原来上次回家探望时，我随口说"照片要是丢了就糟了"，她便偷偷收进了最珍贵的箱子。此刻我握着照片，想起在医院里她攥着我的手，浑浊的眼睛亮起来："囡囡...照片...好好收着..."原来有些记忆会随着病痛消散，有些牵挂却刻进了骨血。
现在照片重新挂在我书桌前，旁边多了个小相框，是上周拍的——奶奶坐在轮椅上，我蹲在她身侧，身后是视频里的桃树（院子拆迁了，只能看邻居发的花开视频）。她的白发更稀了，却还是笑着，说："和那年...真像。"
风从窗口吹进来，两张照片轻轻摇晃。我忽然明白，照片里的桃花会谢，相纸会黄，但藏在褶皱里的温度不会老。那些被镜头框住的瞬间，原是为了让我们在岁月里，永远握得住爱与被爱的证据。