一张老照片作文(精选34篇),一张旧照片 ,一张老照片作文(通用29篇),处理老照片
##一张旧照片
抽屉最深处的牛皮纸信封窸窣作响时，我正蹲在满地试卷里找丢失的笔记。泛黄的边角先探出来，像老人颤巍巍的手指，轻轻叩了叩我蒙尘的记忆——那是一张旧照片，塑封膜早没了光泽，却还固执地裹着十三年前的光。
照片里的阳光是液态的。我穿着鹅黄色棉服，蹲在老院子的青石板上，面前摆着个掉漆的搪瓷盆。奶奶的蓝布围裙角扫过我的发顶，她举着木梳的手悬在半空，镜头定格的瞬间，我正扭头冲她笑，右边的羊角辫歪成了小毛球。背景里的老桂树探着枝桠，细碎的黄花落了半盆，水面浮着几点金，连搪瓷盆的缺口都成了岁月的酒窝。
这张照片总让我想起桂花香里的桂圆茶。那时奶奶总说，"小囡的辫子要扎得精神"，可她的手总比嘴慢半拍。我蹲在檐下等梳头，她却先去灶房烧了水，铁壶"咕嘟"响着，她掰着桂圆往瓷壶里丢，说"吃了这个，小脑袋瓜才灵光"。等我捧着茶碗暖手时，她才想起梳头，木梳沾了水，慢慢理顺我蓬乱的发，偶尔扯疼了，我"嘶"地抽气，她就用没沾桂香的那只手揉我的头皮，说"怪桂花香迷了眼"。照片里歪扭的辫子，原是她偷偷往我碗里多放了三颗桂圆的代价。
去年收拾老房子，我在阁楼翻到半罐陈了十年的桂圆干。深褐色的果肉缩成小团，像被抽干了所有甜。忽然就想起照片里那盆桂花瓣，想起奶奶临终前攥着我的手，说"抽屉第三层有好东西"。她走后我才懂，有些东西根本不用藏——她藏在茶里的甜，藏在梳齿里的暖，早顺着我的血脉，流成了身体的一部分。如今我总在包里装几颗桂圆，不是为了补脑子，是路过奶茶店时，会忽然闻见相似的甜，就想起有个人，把所有的好都熬进了岁月里。
现在这张旧照片贴在我书桌前。塑封膜上有我新划的一道痕，像时光在上面打了个蝴蝶结。偶尔写题累了抬头，会看见照片里的自己和奶奶，看见桂树还绿着，阳光还淌着，看见有些爱根本不会旧——它们只是换了种方式，藏在照片的褶皱里，藏在桂圆的甜里，藏在每一根被温柔梳理过的发里，等某个起风的日子，轻轻叩响记忆的门。
风从窗口溜进来，照片边角掀起又落下。我忽然明白，所谓旧照片，原是时间给我们的信。它不写"永远"，却用褪色的墨，把最珍贵的日子，写成了不会过期的永远。