原来我也拥有这么多作文800字,原来我也拥有这么多作文15篇,原来我也拥有这么多初中作文600字(精选36篇),原来我也拥有这么多
窗外的雨丝斜斜地织着，玻璃上蒙着层薄雾，我趴在课桌上，听着前排小雨炫耀她的新钢笔——金属笔帽泛着冷光，笔杆上雕着细碎的花，写起字来"沙沙"的声音都比我的铅笔清脆。
"这是我妈从日本带回来的限定款！"她转着笔，阳光透过雨帘漏进来，在笔身上跳成金斑。我低头看看自己握了三年的木杆铅笔，笔尾还粘着半块褪色的卡通贴纸，那是小学毕业时同桌硬塞给我的。指尖触到铅笔上被磨得光滑的凹痕，忽然觉得手心里的温度都凉了。
放学时雨还没停。我抱着作业本往家跑，书包里的铅笔盒"哐当"作响——那是个掉了漆的铁盒子，边角磕得坑坑洼洼，是一年级开学那天爸爸在文具店挑了半小时买下的。"妈，"我把湿哒哒的外套甩在沙发上，"小雨有日本带回来的钢笔，我也想要。"正在择菜的母亲没抬头，水珠顺着她额角的碎发滴进围裙："你那铅笔不是还能用？"我踢了下脚边的旧书包，拉链头卡在破洞里，"能用？能用的话同学为什么都笑我土？"厨房里的抽油烟机"轰"地响起来，母亲的声音被盖得模糊："等周末......"
深夜，我翻来覆去睡不着。月光透过窗户，在地板上淌成一片银溪。我摸黑爬起来找水杯，经过客厅时，瞥见母亲坐在沙发上，膝盖上摊着那个旧书包。她用针穿着黑线，正仔细缝补破洞，台灯的光落在她发间，几缕白发像细银线般发亮。"妈？"我轻声唤。她惊了下，把书包往身后藏："你怎么还没睡？明天还要上课呢。"我走过去，看见书包里整整齐齐放着我的"宝贝"——幼儿园画的歪歪扭扭的太阳，小学获奖的作文本，还有那张被我忘在角落的生日贺卡，上面是母亲歪歪扭扭的字迹："我的小宝贝，要永远快乐。"
风从窗缝里钻进来，掀起贺卡的边角。我突然想起上周发烧时，母亲请了假在医院守了我整夜；想起每天早餐里永远卧着的溏心蛋，想起每次我抱怨书包重，父亲默默把我所有的书都塞进他的公文包......那些被我忽略的温暖，原来早就像空气一样，填满了我生活的每个角落。
第二天清晨，我把旧铅笔盒擦得锃亮。小雨又在展示她的新钢笔，我摸摸自己的铅笔，笔尾的卡通贴纸虽然褪了色，却依然贴着我的掌心。放学时母亲来接我，她手里提着个塑料袋，里面是支普通的塑料钢笔，"上次说周末买的，"她有些局促地笑，"挑了支最结实的。"我摇头，挽住她的胳膊往家走："不用了，我有好多好多更珍贵的东西呢。"
雨不知什么时候停了，天空蓝得像洗过的玻璃。风里飘来楼下奶奶种的栀子花香，我忽然懂了——原来最珍贵的拥有，从来都不是橱窗里的新东西，而是那些藏在旧物里的温度，是妈妈缝补书包的深夜，是爸爸帮我背书包的背影，是所有被我忽略却一直都在的爱。