我的故事,我的故事作文600字左右(精选10篇),我的故事初中作文600字(精选29篇),初中优秀作文我的故事
夏天的蝉鸣像撒了一地的碎金,在梧桐叶间叮当作响。我蹲在巷口,看隔壁班的阿琳踩着自行车掠过,车筐里的蓝布书包一跳一跳,带起一阵风,卷着她发梢的茉莉香钻进我鼻子里。阳光晒得柏油马路发软,我伸手摸了摸自家那辆老凤凰的车把,金属被晒得发烫,像攥着块融化的琥珀。
“想学就试试看。”晚饭后父亲擦着车链上的油,油渍在他手背洇成深褐色的花。那是母亲嫁过来时的陪嫁,现在车座皮面裂了缝,他用黑胶布一圈圈裹住,说这样坐着不硌人。我跨上去时腿都在抖,左脚刚点地,车把就歪向路边的冬青丛。父亲扶着后座,我听见他说:“看前方,别盯着轮子。”风掀起他洗得发白的衬衫下摆,露出腰上那道旧疤——那是他年轻时修屋顶摔的,母亲总说他像棵老槐树,皮糙肉厚,偏能给人遮荫。
学了三天,我还是只能骑出十米。第四天下午,父亲说“今天我不扶”。我咬着牙蹬出去,车把晃得像风中的芦苇,没到五米就重重摔进绿化带。膝盖擦破了皮,血珠渗出来,在夏日的热气里凝成小血珠。“说了要看前方!”父亲站在原地没动,声音比平时高了些。我坐在地上,看他裤脚沾着的草屑,突然觉得委屈——他以前教妹妹折纸船时,明明会弯着腰一步步跟着;他给母亲修台灯时,明明会把零件在掌心摊成小月亮。为什么到我这儿,就只剩一句“自己来”?
第五天清晨,我偷偷把车推到巷口。刚骑出两步,余光瞥见墙根有个影子——父亲蹲在老槐树下,手里攥着半根没抽完的烟,烟蒂明明灭灭,像颗未落的星。我假装没看见,继续往前蹬。车把晃了晃,又稳住了;轮子转得越来越快,风灌进校服领口,凉丝丝的。等我绕着巷子骑完一圈回来,父亲已经掐了烟,蹲在地上用树枝画着什么。“刚才骑得不错。”他头也不抬,树枝在地上划出歪歪扭扭的线,像我昨天摔的轨迹。我突然懂了,他不是不扶,是把扶持藏在看不见的地方,像老槐树的根,扎在地下,把养分默默送进树干。
后来我骑车载着妹妹去买冰棍,她坐在后座晃着腿,说:“姐你骑得好稳。”我想起父亲掌心的老茧,想起他藏在树后的影子,想起那天摔破的膝盖上结的痂——每道疤都是成长的刻度。现在那辆老凤凰还停在楼道里,车把上的黑胶布有些脱落,露出底下的锈迹。可每次看见它,我都能想起那个夏天,蝉鸣很响,阳光很烫,有个男人藏在树后,用沉默的方式,把我推向更辽阔的风里。这大概就是成长的故事吧,不是鲜花铺就的坦途,而是有人在暗处,把所有的担心和心疼,都折成了向前的勇气。