我的故事,我的故事作文600字左右(精选10篇),我的故事初中作文600字(精选29篇),初中优秀作文我的故事
夏天的蝉鸣像撒了一地的碎金，在梧桐叶间叮当作响。我蹲在巷口，看隔壁班的阿琳踩着自行车掠过，车筐里的蓝布书包一跳一跳，带起一阵风，卷着她发梢的茉莉香钻进我鼻子里。阳光晒得柏油马路发软，我伸手摸了摸自家那辆老凤凰的车把，金属被晒得发烫，像攥着块融化的琥珀。
“想学就试试看。”晚饭后父亲擦着车链上的油，油渍在他手背洇成深褐色的花。那是母亲嫁过来时的陪嫁，现在车座皮面裂了缝，他用黑胶布一圈圈裹住，说这样坐着不硌人。我跨上去时腿都在抖，左脚刚点地，车把就歪向路边的冬青丛。父亲扶着后座，我听见他说：“看前方，别盯着轮子。”风掀起他洗得发白的衬衫下摆，露出腰上那道旧疤——那是他年轻时修屋顶摔的，母亲总说他像棵老槐树，皮糙肉厚，偏能给人遮荫。
学了三天，我还是只能骑出十米。第四天下午，父亲说“今天我不扶”。我咬着牙蹬出去，车把晃得像风中的芦苇，没到五米就重重摔进绿化带。膝盖擦破了皮，血珠渗出来，在夏日的热气里凝成小血珠。“说了要看前方！”父亲站在原地没动，声音比平时高了些。我坐在地上，看他裤脚沾着的草屑，突然觉得委屈——他以前教妹妹折纸船时，明明会弯着腰一步步跟着；他给母亲修台灯时，明明会把零件在掌心摊成小月亮。为什么到我这儿，就只剩一句“自己来”？
第五天清晨，我偷偷把车推到巷口。刚骑出两步，余光瞥见墙根有个影子——父亲蹲在老槐树下，手里攥着半根没抽完的烟，烟蒂明明灭灭，像颗未落的星。我假装没看见，继续往前蹬。车把晃了晃，又稳住了；轮子转得越来越快，风灌进校服领口，凉丝丝的。等我绕着巷子骑完一圈回来，父亲已经掐了烟，蹲在地上用树枝画着什么。“刚才骑得不错。”他头也不抬，树枝在地上划出歪歪扭扭的线，像我昨天摔的轨迹。我突然懂了，他不是不扶，是把扶持藏在看不见的地方，像老槐树的根，扎在地下，把养分默默送进树干。
后来我骑车载着妹妹去买冰棍，她坐在后座晃着腿，说：“姐你骑得好稳。”我想起父亲掌心的老茧，想起他藏在树后的影子，想起那天摔破的膝盖上结的痂——每道疤都是成长的刻度。现在那辆老凤凰还停在楼道里，车把上的黑胶布有些脱落，露出底下的锈迹。可每次看见它，我都能想起那个夏天，蝉鸣很响，阳光很烫，有个男人藏在树后，用沉默的方式，把我推向更辽阔的风里。这大概就是成长的故事吧，不是鲜花铺就的坦途，而是有人在暗处，把所有的担心和心疼，都折成了向前的勇气。