我有一个秘密作文(通用54篇),我有一个小秘密作文(通用27篇),我有一个小秘密作文(通用34篇),作文我有一个秘密
那年暑假，我在奶奶的老房子里发现了一个秘密。
蝉鸣像撒了一地的碎金，透过纱窗落在堂屋的八仙桌上。奶奶总说老榆木桌子有灵性，可我只闻得到它泛着的淡淡木香，混着院角茉莉的甜香，在七月的风里浮浮沉沉。那天午后，奶奶在厨房熬绿豆汤，砂锅里的气泡“咕嘟咕嘟”响着，我蹲在她常坐的藤椅旁翻旧报纸，一不留神碰倒了墙根的铁皮饼干盒。
“哗啦”一声，照片、信笺和褪色的红绸子滚了一地。最上面是张黑白照片，穿蓝布衫的姑娘站在老槐树下，麻花辫垂在胸前，眼睛亮得像星星。我正看得出神，身后突然传来急促的脚步声——奶奶举着汤勺站在厨房门口，汤勺上的绿豆汤滴在青砖地上，晕开深绿的小圈。她的手在发抖，我这才发现，那红绸子上用金线绣着“永结同心”，边角还沾着暗黄的茶渍。
“小棠，”奶奶的声音轻得像叹息，“这盒子...你爷爷走后，我就没再打开过。”她蹲下来慢慢收拾，指腹反复摩挲那张照片的边角，“那是1958年，我在供销社当售货员，你爷爷总来买红糖，说家里有生病的老母亲。后来才知道，他老母亲早没了，他就是想找借口和我多说两句话。”阳光透过窗棂照在她脸上，我看见她眼角的皱纹里泛着水光，“这些年我守着这个盒子，不是怕人知道，是怕说出来...就像把他的温度也说没了。”
那天晚上，我帮奶奶把盒子重新收好，放回她床头的樟木柜最上层。月光漫过窗纱，照见奶奶枕着那方红绸子睡熟了，嘴角还带着点笑意。我突然明白，有些秘密不是藏着掖着，而是像窖里的酒，越久越醇厚。奶奶的秘密里，装着她最好的年纪，装着和爷爷说过的那些没说出口的话，装着几十年里每个思念的夜晚。
后来每次回奶奶家，我都会帮她擦樟木柜的灰尘，却再也没动过那个铁皮盒。去年奶奶过八十大寿，她拉着我的手说：“小棠，你知道吗？有些秘密啊，守着守着，就成了活着的暖。”我望着她鬓角的白发，忽然想起那个午后的阳光，想起照片里姑娘清亮的眼睛——原来秘密从来不是见不得光的，它是岁月里最柔软的茧，裹着最珍贵的情。
现在，我也有了自己的秘密。每次给奶奶打电话，我都会说：“今天的云像你熬的绿豆汤，白乎乎的，甜丝丝的。”而奶奶总会在电话那头笑，说：“傻丫头，奶奶的秘密，你早都知道啦。”是的，我知道。有些秘密不需要说破，就像春风知道柳枝的柔软，月光知道溪水的清浅——我知道，奶奶的秘密里，全是爱。