我的乐园教室作文,我的教室,写教室我的乐园,我们的教室作文(通用35篇)
九月的晨光总是来得格外温柔，透过教室后窗的梧桐树，在蓝白地砖上筛下一片斑驳。我踩着七点的预备铃推门而入，混着粉笔灰的墨香便裹着朗朗书声涌来——前座阿琳正捧着《唐诗三百首》轻吟，后桌的小航踮脚挂新一期黑板报，黑板槽里的粉笔头东倒西歪，像撒了把白月光。
那是高一开学的第一天。我攥着书包带站在门口发怔，班主任王老师从讲台上探出头："新同学，来坐第三排靠窗的位置。"旁边扎马尾的女生立刻挪开自己堆在我桌上的作业本，指尖还沾着水彩颜料："我叫小棠，刚才画黑板报太入神，没注意占了你的地儿。"她指了指黑板上未完成的向日葵，花瓣边缘还滴着明黄的水痕。那天我们一起补完了花盘，她教我用海绵拍蘸赭石色扫出立体感，我帮她扶住晃悠悠的椅子。夕阳把我们的影子拉得老长，叠在"新学期，新起点"的红色标题下，像两株并肩生长的小树苗。
真正让教室变成"乐园"的，是那次诗歌朗诵会。十月的桂香飘进窗户时，班委宣布要代表班级参加年级比赛。可刚讨论选什么诗，教室里就炸开了锅。"我觉得《将进酒》多带劲！"小航拍着桌子，眼睛亮得像星星。"可《雨巷》多有意境啊。"文艺委员小雨捏着朗诵稿，指尖都快把纸揉皱了。争执最激烈那天，王老师抱着一摞诗集走进来："不如我们每人推荐一首，投票决定？"于是接下来的三天午休，教室成了诗的海洋——有人读《少年中国说》，声音像撞响的铜钟；有人念《致橡树》，眼波里漾着温柔的光；连平时最沉默的数学课代表，都红着脸背了《青春》里的句子："以青春之我，创建青春之家庭......"
最终我们选了《少年行》。排练时总状况不断：小航的"相逢意气为君饮"总念得太急，小雨就蹲在他座位旁，一句句教他控制气息；我负责的"明月出天山"总缺了点气势，小棠翻出她爷爷的老唱片，让我跟着《将军令》的鼓点找节奏。有天傍晚突然下雨，我们挤在教室后窗看雨幕中的梧桐树，小航突发奇想："要不朗诵时加个'雨落'的音效？"于是第二天，教室后排多了个装满水的铁盆，阿琳负责用筷子轻点水面，叮咚声混着我们的声音，像春天的溪水流过每一张课桌。
比赛那天，当"孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香"的声音在礼堂回荡时，我瞥见台下王老师红了眼眶。我们拿了第一名，奖状现在还贴在教室后墙，边角已经有些卷了。那天放学，小棠突然指着教室角落的图书角说："你们发现没？这里的书越来越多了。"可不是么？最初只有王老师捐的《平凡的世界》，现在有小航的《三体》、小雨的《飞鸟集》，连数学课代表都悄悄放了本《数学之美》。阳光穿过窗棂，在书脊上跳着金斑，像撒了把会发光的星星。
现在我站在高三教室的走廊上，看学弟学妹抱着作业本跑过。教室门虚掩着，隐约传来"函数的单调性"的讲解声，混着不知谁的轻笑。忽然想起去年冬天，我们在教室煮姜茶——小航偷偷带了电热水壶，王老师假装没看见，还贡献了自家的陈皮。白雾漫过每个人的脸，杯子碰在一起，叮铃铃的，比任何音乐都好听。
有人说乐园是迪士尼的烟花，是海边的沙滩。可我的乐园，是窗台上总养不活的绿萝，是黑板缝里永远扫不干净的粉笔灰，是每次回头都能看见的、笑着的脸。这里有解不出的数学题，有背不完的文言文，却也有藏在试卷底下的小纸条，有跑操回来桌上的半瓶温水，有一起熬过的夜、流过的泪、绽放的笑。
教室啊，你是我青春的容器，装着最滚烫的心跳，最纯粹的温暖。无论我走得多远，只要想起你窗台上的阳光，后墙的奖状，还有那些一起长大的人，就知道——这里，永远是我的乐园。