我不流泪,不哭了|不哭了200字,我不哭作文,高中高三作文1200字:女孩不哭
##女孩不哭
夕阳把教室的窗棂切成金红色的碎片，我趴在课桌上，指尖无意识地摩挲着数学卷子上的红叉。后桌的女生抽抽搭搭的，哭腔裹着蝉鸣撞进耳朵里。我使劲揉了揉眼睛，喉咙里像塞了团浸水的棉花——其实我也很想哭，可奶奶说过，眼泪要留给最珍贵的时刻。
小学三年级的夏天，我摔在操场的水泥地上。膝盖破了老大一块，血珠渗出来，像撒了把碾碎的草莓。围观的同学叽叽喳喳，我盯着地上晃动的影子，忽然想起奶奶送我上学时说的话："咱们妞妞是小树苗，风刮雨打都要直着腰。"于是我咬着嘴唇站起来，把涌到眼眶的热意硬生生憋回去。后来班主任蹲下来给我涂碘伏，我疼得抽气，却始终没让眼泪掉在她雪白的围裙上。
初二期末考砸那天，我躲在教学楼后的厕所里。镜子里的眼睛肿得像两颗泡发的葡萄，手里攥着皱巴巴的成绩单，指甲几乎掐进掌心。正当我要放任眼泪决堤时，隔间传来细碎的说话声。两个女生在讨论隔壁班的林晓，说她爸爸生病住院，她每天放学去医院陪床，却还是考了年级前十。我忽然想起奶奶晒被子时哼的调子："檐角的雨珠要攒够分量，落下来才响当当。"于是我吸了吸鼻子，把成绩单折成小方块，塞进校服口袋最里层。
去年深秋，奶奶躺在医院的病床上，白被单裹着她瘦小的身子。我握着她的手，那双手曾经给我扎过羊角辫，给我煮过红糖姜茶，现在却凉得像块浸了水的玉石。护士推着仪器进来时，我转身往外走，走廊的窗户漏进风，吹得眼眶发酸。"妞妞，"奶奶的声音突然轻得像片云，"想哭就哭，奶奶给你兜着。"我猛地回头，看见她笑着，眼角却有颗浑浊的泪，正顺着皱纹慢慢爬。原来最疼我的人，早就看透了我所有的倔强。那天我坐在她床头，握着她的手掉眼泪，可她却说："这才对，眼泪要暖着流，凉了就该冻坏心啦。"
现在我终于懂了，"女孩不哭"从来不是要我们做没有情绪的木偶。那些忍住的眼泪，是埋在心底的种子，在黑暗里积蓄着破土的力量；那些终于落下的眼泪，是浇灌心灵的泉水，让柔软的地方更柔软，坚韧的地方更坚韧。就像奶奶种的月季，被暴雨打歪了枝桠，却在晴后举出更艳的花苞——所谓成长，不过是学会在该坚强时收紧泪腺，在该释放时允许自己脆弱。
放学铃响了，我把数学卷子叠成纸飞机，站在走廊上放飞。风掀起校服衣角，有湿润的东西滑过脸颊，我却笑了。这不是委屈的眼泪，是明白"哭"与"不哭"都该被温柔接纳的释然。未来的路还长，或许我还会遇到很多想掉眼泪的时刻，但我知道，那个咬着嘴唇说"女孩不哭"的小女孩，已经在眼泪的滋养里，长成了更勇敢的自己。