从未走远作文600字,[热]从未走远作文,从未走远作文(精选31篇),他从未走远作文
##并没有走远
竹扇静静躺在樟木箱底,深棕的扇骨泛着温润的光,扇面上墨色的兰草早被岁月浸得发淡,却仍能辨出当年的风骨。我轻轻抚过扇边磨损的流苏,记忆里那缕穿堂风忽然涌来,裹着皂角香,原来有些温暖,从来不曾走远。
小时候总爱凑在奶奶身边。夏夜的老屋里,吊扇转得嗡嗡响,她却偏要摇着这把竹扇。我蜷在竹席上数星星,她坐在藤椅里,扇柄抵着膝盖,手腕轻轻晃——"唰啦,唰啦",风裹着茉莉香从扇骨间漏出来,拂过我发烫的脖颈,扫走了蚊子的嗡鸣。她总说:"电扇风硬,吹多了要头疼。"可她自己的后背早被汗浸透,蓝布衫贴在身上,竹扇却始终朝着我这边偏三度。那时的竹扇是会变魔术的,扇走了暑气,扇来了故事,扇得银河都晃成了奶奶的声音:"小囡看,那是织女星......"
后来我搬去城里读书,竹扇被收进樟木箱。再回家时,奶奶坐在院门口的老槐树下,竹扇搁在石凳上,扇面落了层薄灰。她的手不再稳,摇扇时总打着颤,风也散散的,不复从前的力道。我蹲下来替她理白发,她却突然握住我的手:"这扇子该传给你了。"她的掌心粗糙得像老树皮,可温度还是记忆里的暖。那天傍晚,风穿过槐树叶子,把竹扇吹得轻轻摇晃,我忽然懂了,有些东西不是用力度衡量的——就像奶奶的爱,从来不是靠风的大小,而是靠心意的方向。
去年清明回老宅,樟木箱在阁楼里落了满尘。我翻出竹扇时,扇骨"咔"地轻响,竟裂开道细纹。母亲说:"收起来吧,怪可惜的。"我却把竹扇挂在床头。昨夜读书到深,风从窗缝钻进来,竹扇在墙上投下摇晃的影子,像极了奶奶当年摇扇的模样。我忽然想起,每次离家前她总说:"别惦记我,我硬朗着呢。"可她藏在扇骨里的,是数不清的清晨熬的粥,是下雨天塞进行李箱的伞,是电话里永远说不完的"要吃好"。这些细碎的温暖,早就在岁月里织成一张网,把我的日子裹得严严实实。
晨雾里,竹扇在风里轻颤。我忽然明白,所谓"走远"不过是肉眼的错觉。奶奶的爱早化成了枕边的风,化成了碗里的热汤,化成了我看见老人们摇扇时心头的软。有些温暖从不是靠距离丈量的,它藏在记忆的褶皱里,藏在习惯的细节里,藏在每一次想起时眼角的湿润里。就像这把竹扇,即便扇骨裂了,扇面旧了,可摇起来时,风里还是当年的温度——原来最珍贵的东西,从来没有走远。