我和妈妈的故事作文(通用42篇),小学生400字作文我和妈妈的故事,小学作文300字大全集我的妈妈作文怎么写(范文10篇,中小学我和妈妈的故事作文(合集15篇)
记得二年级的秋天，放学铃刚响，窗外就飘起了细牛毛似的雨。我趴在教室窗户上，看梧桐叶被雨丝串成绿帘子，鼻尖钻进湿漉漉的青草味，耳朵里全是雨打铁皮屋檐的"沙沙"声。正搓着冻红的小手犯愁，忽然看见校门口那把蓝布伞——伞骨有点弯，伞面补丁叠着补丁，是妈妈的伞。
"小馋猫，等急了吧？"妈妈把伞倾向我这边，自己右肩全湿了。她从布兜里掏出个热乎乎的烤红薯，表皮还沾着炉灰，我接过来时碰到她冰凉的手指。那天她裤脚溅满泥点，后来我才知道，她刚从菜市场回来，为了给我熬止咳的雪梨汤，排了半小时队买最新鲜的梨。那时的我总觉得这些是理所当然的，直到那个起风的傍晚。
"这道题讲过多少遍了？"妈妈的声音比平时高了些。我盯着数学卷上的红叉，把作业本摔在桌上："你就知道骂！别人妈妈都不管这么严！"她的手悬在半空，最后轻轻摸了摸我额角的碎发："是妈妈不好，先吃饭吧。"厨房飘来糖醋排骨的香味，可那天的饭粒卡在喉咙里，格外难咽。我瞥见妈妈盛汤时，毛衣袖口露出一截泛紫的皮肤——早上她骑车送我，为了躲洒水车摔在路沿上，我当时只急着上学，连句"疼不疼"都没问。
半夜我起夜，看见厨房亮着小灯。妈妈正蹲在地上捡什么，背弯成虾米。走近才发现，我下午摔作业本时，把她的老照片撒了一地。照片里的妈妈扎着麻花辫，穿着白衬衫，眼睛亮得像星星。她抬头看见我，慌忙把照片收进铁盒："你小时候总翻，怕你碰坏了......"月光透过纱窗，我第一次看清她鬓角的白发，像落在黑夜里的雪。
现在我六年级了，妈妈的伞还是那把蓝布伞。上周放学又下雨，我悄悄把伞往她那边推。她愣了愣，笑着说："我们妞妞长大啦。"雨丝落进她的眼睛，我看见里面有我小时候的影子——举着烤红薯蹦跳，抱着作业本撒娇，还有那个在月光里突然长大的夜晚。
原来最甜的故事，从来不是惊天动地的大事。是红薯皮上的炉灰，是毛衣袖口的伤痕，是老照片里年轻的模样，是伞下永远倾斜的十五度。这些细细碎碎的温暖，串起来就是妈妈给我的整个春天。