“她”不是我作文,她不是我作文500字,他不是我的作文600字5篇,她不是我作文
她不是我，却与我共用同一个名字，住在镜子的另一端。我们日日相见，却永远隔着一层无法击破的琉璃。每当我想触碰她，指尖传来的只有冰凉的阻滞，以及我自身温度的微弱回流。
我与她的第一次正式会面，是在一个被雨水浸透的黄昏。窗外的梧桐叶粘在玻璃上，像一幅被水渍晕开的水墨画。母亲新买的仿古梳妆镜就立在我面前，镜面异常清晰，边缘雕刻着繁复而陌生的缠枝莲。我看见她坐在那里，穿着与我一样的蓝白校服，扎着同样有些毛躁的马尾。但她的眼神不同——那里面没有我刚与母亲争执后的委屈与愤懑，而是一种近乎冷酷的平静，仿佛在观察一个与己无关的标本。我朝她做鬼脸，她只是微微蹙眉；我凑近了看自己额头上冒出的痘痘，她却将视线淡淡移开，带着一种不合时宜的疏离与怜悯。那一刻，一种奇异的感觉攫住了我：我似乎在照镜子，又似乎在透过一扇窗，窥视另一个平行世界里的、一个更冷静的“我”。
这种对峙在接下来的日子里悄然升级。她成了我所有怯懦与仓惶的无声目击者。考试失利后，我对着她痛哭流涕，她却只是沉默地回望，那目光像拭净的玻璃，清晰地映照出我的狼狈，不留情面，也绝不参与。我第一次对着她吼叫：“你看什么看！你不就是我吗？”可她纹丝不动，连眼神都未曾闪烁一下，仿佛在说：不，你情绪的海啸，淹没不了我。还有那个周末的下午，我因为嫉妒好友的新裙子，故作大方地赞美，转身却在自己房间的镜前，忍不住撇嘴。我抬头撞见她的目光，那里面没有批评，也没有认同，只有一种全然的洞悉，让我对自己的虚伪瞬间无所遁形，脸颊火辣辣地烧起来。她不是我，她是我所有欲念和不堪的冷静底片。
真正的顿悟，发生在一个再寻常不过的清晨。我熬夜写完作业，睡眼惺忪地站在镜前刷牙。牙膏沫沾在嘴角，头发乱糟糟地翘着，样子滑稽可笑。我习惯性地想在她脸上找到一丝嘲弄，可是没有。她只是和我一样，拿着牙刷，动作同步。然而，就在那一瞬间，阳光恰好掠过窗棂，打在她的瞳孔深处——我清晰地看见，那里面有一个和我一模一样的、小小的、疲惫却真实的倒影。我忽然福至心灵：那层冰冷的阻隔，或许从来不是她设立的，而是我用自己的恐惧、虚荣和脆弱，一层层涂抹上去的。我惧怕一个完全客观、不加修饰的“我”，于是便认定镜中的影像是一个异己的“她”。我所抗拒的，从来不是镜子，而是那个不愿被直视的自我。
如今，我依然每日与她相见。那面镜子依旧冰凉，但我指尖的温度，似乎能停留得更久一些。我终于明白，“她”不是我，是因为“她”比任何一个外人都更是我——一个剥离了所有借口与粉饰的、本真的我。她是我生命的旁观者，是我道德的尺度，是悬于头顶的明月，冷辉清冽，不为我的悲喜阴晴圆缺，却永远无声地照亮我的夜路。我不再试图打破那层琉璃，而是开始学习，如何透过她，去凝视那个既是观察者、也是被观察者的，独一无二的灵魂。