(热门)礼物作文300字9篇,礼物的作文300字精选[6篇],三年级我的礼物作文300字(精选3篇),三年级作文礼物300字
礼物
那年深秋，霜降刚过，窗外的梧桐树开始大片大片地掉落叶子。黄昏的光线斜斜地穿透教室的玻璃窗，把浮动的微尘照得像金色的细雪。我坐在靠窗的位置，正为一道怎么也解不开的应用题绞尽脑汁，眉头拧成了疙瘩。空气中弥漫着粉笔灰和旧书本特有的混合气味，隔壁班隐约传来断断续续的钢琴声，一切平凡得如同昨日。
那天放学，我发现我的同桌小舟不见了。他的书包还在，桌肚里那本被翻得卷了边的《昆虫记》也还在，人却没了踪影。有同学说看见他捂着嘴，脸色苍白地跑去了洗手间。当我终于在水池边找到他时，他正俯身干呕，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，像一片风中的叶子。我愣在原地，手里还攥着想问他借的半块橡皮。那是我第一次如此清晰地看见痛苦的模样，它让一个平日里安静温和的男孩，蜷缩成了地上的一团颤抖的影子。几天后我们才知道，小舟的妈妈病了，很重的病。他来上学，只是因为学校规定必须来。他的沉默，他偶尔的出神，他眼里的红血丝，忽然都有了沉甸甸的答案。
自那以后，小舟的课桌空了快半个月。班上的气氛似乎也沉闷了许多。那个总爱拽女生辫子的男生不再闹了，那个热衷于在课本上画漫画的女生也安静了。我们依旧上课、做题、嬉闹，但在某个短暂的课间静默里，或是在放学路上看到被夕阳拉长的孤单身影时，一种懵懂却共同的忧虑，会悄然爬上每个人的心头。我们不知该如何是好，只能笨拙地、小心翼翼地，守护着那份环绕在他空座位周围的寂静，仿佛那是他留在我们中间的、一件易碎的替代品。
直到一个周一的清晨。小舟回来了。他瘦了很多，校服外套显得空荡荡的，但眼神里多了一些不一样的东西，一种被泪水洗涤过的、柔韧的平静。他没有多说家里的事，只是像过去一样坐下，拿出课本。第一节课下课后，奇迹发生了。没有谁提前商量，但同学们一个接一个地，默不作声地走到他桌前。有人放下一颗包着彩色糖纸的巧克力；有人放下一张自己画的、画着一个大大笑脸的卡片；有人放下几枚收集来的漂亮银杏叶书签；那个最淘气的男生，甚至别扭地塞过来一个据说能带来好运的“神奇宝贝”卡片……没有喧闹的问候，没有刻意的安慰，只有一件件小东西被轻轻放下，逐渐堆满了他的桌角。那像一座无声的、用零用钱和真心堆砌起来的小小山峦。
小舟看着那座“小山”，愣住了。他低下头，用指尖小心翼翼地触碰那些礼物，肩膀微微抖动。良久，他抬起头，朝我们露出了一个许久未见的、带着泪光的笑容。那一刻，教室里安静极了，阳光正好，尘埃依旧在光柱里缓缓飞舞。我忽然明白了，我们送出的，和收到的，是同一份礼物。我们给了他笨拙的温暖，而他，则给了我们一个机会，让我们这些十一二岁的孩子，第一次懵懂地学会了如何将一份心照不宣的关怀，轻轻放在另一个人的伤口旁边。这份沉默的礼物，没有华丽的包装，却裹着我们那个年纪所能付出的、最珍贵的真诚与温柔。它远比任何昂贵的馈赠都要沉重，足以让那个秋天的所有萧瑟，瞬间变得温暖而金光灿灿。