假如我会克隆初二想象作文,假如我会克隆想象作文锦集,小学三年级假如我会变作文300字(10篇),精选克隆作文300字(通用54篇)
##假如我会克隆
月光漫过实验室的窗棂，在操作台上投下一片银霜。我盯着手中温热的金属仪器，它正发出细微的嗡鸣，像某种沉睡的生命在呼吸。消毒水的气味混着窗外夜来香的甜香钻进鼻腔，指尖触到仪器表面的纹路，凹凸间仿佛刻着未知的密码——这是今早快递箱里突然出现的"克隆仪"，附带的羊皮纸上只写着："当你真正懂得生命，它才会为你开启。"
"就试一次。"我对着空气喃喃，把铅笔轻轻按在仪器的感应区。蓝光闪过的瞬间，铅笔的影子在玻璃罩里逐渐凝实，当第二支铅笔"咔嗒"落地时，我的手在发抖。笔杆上的划痕、橡皮上的牙印，和原品分毫不差。我抓起两支笔在纸上写字，墨迹同样流畅——克隆成功了！
接下来的一周，实验室成了我的游乐场。我克隆了丢失的校园卡，复制了过期的电影票根，甚至把妈妈落在单位的钥匙"变"出了十把。直到那天放学，布丁蜷缩在窝里的样子刺痛了我的眼睛。这只陪了我三年的金毛犬得了重病，兽医摇头的瞬间，我想起了克隆仪。
"汪——"克隆舱开启的刹那，我差点哭出声。和原品一样的金色毛发，一样湿漉漉的黑鼻子，可它只是歪着头看我，没有扑进我怀里蹭手。原布丁还在窝里咳嗽，新布丁却蹲在墙角啃玩具骨头——它没有记忆，没有和我在草坪上追球的回忆，没有听见"开饭"就蹦跳的本能。我抱着原布丁掉眼泪时，它只是歪着脑袋，像看陌生人。
更糟的事发生在周末。奶奶的阿尔茨海默症又加重了，她握着我的手问："妞妞，你是谁家的娃娃？"我鬼使神差地把奶奶的一缕白发放进克隆仪。当克隆舱里走出另一个奶奶时，我浑身发冷——她穿着和原奶奶一样的蓝布衫，眼角一样的皱纹，可她对着我笑："小朋友，你找谁呀？"原奶奶却突然握住我的手，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："妞妞，别...别让奶奶变成影子。"
那天深夜，我坐在实验室的地板上，两边分别躺着原布丁和克隆布丁。原布丁的呼吸越来越弱，可它的尾巴还在轻轻扫我的手背，像是在说"别怕"。克隆奶奶已经被我送回了舱里，她的笑太完美，完美得像张画。月光再次漫进来，照在原奶奶留给我的全家福上——照片里的她抱着一岁的我，眼里有星星。
我终于明白，克隆仪复制的只是细胞的排列，是皮肤的温度，是毛发的颜色，可它复制不了第一次叫"奶奶"时她红了的眼眶，复制不了布丁第一次把拖鞋叼到我脚边时摇得要飞起来的尾巴，复制不了所有那些在时光里发酵的、独属于我们的"第一次"。
清晨的阳光里，我把克隆仪锁进了抽屉最深处。原布丁在我怀里慢慢合上眼睛，我轻轻吻它的耳朵："谢谢你给我的独家记忆。"原奶奶坐在藤椅上晒暖，我凑过去喊"奶奶"，她这次愣了三秒，然后笑着拍我的背："妞妞回来啦，灶上炖了梨汤。"
风掀起窗纱，吹得桌上的克隆铅笔滚到地上。我弯腰捡起，发现原铅笔的橡皮上，不知何时被布丁啃出了个小月牙——这是克隆笔永远不会有的痕迹。原来最珍贵的从来不是可以复制的"存在"，而是那些独一无二的"痕迹"，是一起走过的晨昏，是共同度过的悲喜，是只有我们知道的、藏在时光里的密码。
我想，这大概就是克隆仪最珍贵的"使用说明"吧：生命之所以不可替代，不是因为它的完美，而是因为它带着爱的刻痕，带着时光的温度，带着只有彼此懂得的、独一无二的"不完美"。