我心中的那个他作文(通用5篇),心中的他作文,我心中的那个他作文,我心中的他(她)作文
老巷口的梧桐叶又落了，金黄金黄地铺在青石板上，像谁不小心打翻了颜料罐。我蹲在巷口的修车摊前，看阳光穿过叶缝，在那个泛着油光的工具箱上跳着碎金似的舞——那是他的工具箱，陪伴了我整个童年的老伙计。
他总穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到肘部，露出古铜色的手臂。工具箱里的扳手、起子、链条油排得整整齐齐，像等待检阅的士兵。记得八岁那年的雨季，我的小花伞在暴雨里折了骨架，我抱着伞冲进巷口时，他正坐在小马扎上补车胎。"丫头，伞咋啦？"他推了推老花镜，接过伞的手粗糙得像老树皮，却轻轻抚过伞骨断裂处，"能修，明儿来拿。"第二天我去取伞，伞骨换了新的竹片，伞面补丁是同色的碎花布，针脚细得像头发丝。他笑着递伞给我："好伞得护着，就像人心得暖着。"
上小学五年级，我学骑自行车总摔，他把摊儿收了一半，搬着工具箱陪我练。"刹车别太急，手腕要松。"他扶着后座跑，额头的汗滴在青石板上，洇出小小的圆。我摔破了膝盖，他从工具箱里摸出紫药水，棉签蘸着药水时轻轻吹气："疼就喊，别憋着。"后来我能歪歪扭扭骑出巷子了，他坐在摊边抽烟，烟圈儿飘起来，把他的笑都揉软了："丫头，人就像自行车，摔几次才知道咋直溜往前走。"
去年春天，老巷要拆迁。我最后一次去看他，他正蹲在摊前擦工具箱，金属搭扣被擦得发亮。"这箱子跟了我四十年，"他摩挲着箱盖上的划痕，"修过三百辆自行车，二百把伞，还有数不清的小物件。"他突然打开箱子，往我怀里塞了把小扳手："留个念想，以后要是遇到啥'坏了'的事儿，就像修东西似的，慢慢来。"那天他的蓝布衫被风掀起一角，我这才发现，他的背不知何时弯成了老巷口的拱桥。
现在我总把那把扳手放在书桌抽屉里。前几天帮同学修坏了的圆规，拧螺丝时突然想起他的话："耐心比手艺金贵。"阳光透过窗户照在扳手上，我恍惚又看见老巷口的梧桐叶，看见他蹲在摊前补伞的侧影，看见他扶着自行车后座跑过的身影。原来有些温暖，早就顺着岁月的缝儿，悄悄爬进了心里。
巷口的拆迁牌还立着，可我知道，有些东西拆不走。他教会我的，不只是修伞补车的手艺，更是在岁月里认真活着、温暖着别人的模样。他是老巷口的一束光，是我心里永远的修车匠，是比任何故事都珍贵的存在。