榴莲作文,写榴莲的作文5篇,描写榴莲的作文(通用36篇),描写榴莲的作文(精选16篇)
暮春的风裹着槐花香钻进窗棂时，我正对着数学卷子发呆。忽然，楼道里飘来一缕熟悉的甜腻，像发酵的奶油混着青草香，带着点若有若无的冲劲——是榴莲。我鼻尖微动，记忆的壳“咔嗒”裂开，露出初三那年被榴莲浸润的时光。
第一次见榴莲是开学前的周末。妈妈从超市提回个青褐色的刺球，表皮像被砂纸打磨过的老树根，尖刺在塑料袋上戳出几个小孔。“这味儿能吃吗？”我捏着鼻子后退两步，厨房飘来的气味像坏了的臭鸡蛋混着焦糖，熏得人睁不开眼。妈妈笑着用刀背敲开硬壳，金黄的果肉裹着晶莹的蜜，“你尝尝，外头扎手，里头可甜着呢。”她挑了块最饱满的，用勺子刮掉尖刺，递到我嘴边。我闭着眼咬下，先是微微的涩，接着是浓得化不开的甜，像融化的奶糖在舌尖打滚。原来最烈的气味里，藏着最温柔的甜。
初三的夜总来得特别早。晚自习结束时，教学楼的灯一盏盏熄灭，我背着沉甸甸的书包往家走，路灯把影子拉得老长。推开门的瞬间，总能撞进那缕熟悉的甜腻里。妈妈守在厨房，面前摆着半开的榴莲，刺壳堆成小山，她的指尖泛着淡青色的勒痕。“今天数学小测怎么样？”她递来温热的果肉，我咬着甜软的果肉抱怨：“最后一道大题又没做出来。”她用指腹抹掉我嘴角的榴莲汁：“就像吃榴莲，难开的壳才有甜的肉，慢慢来。”暖黄的灯光下，她的眼角爬上细纹，可眼里的光还是和第一次剥榴莲时一样亮。
后来我才懂，榴莲的气味从来不是“臭”，是生活最本真的味道。它不讨巧，不遮掩，像初三的我们：会为一道题急得掉眼泪，会因一次月考失眠到凌晨，会在操场跑圈时偷偷抹掉汗水——那些被人说成“青春期敏感”的情绪，其实都是成长的刺。而妈妈的榴莲，是藏在刺壳里的糖。她不会说“你要加油”，只会在我咬着笔头发呆时，悄悄剥好一碟果肉；不会追问排名，只会把凉掉的榴莲放进微波炉转三十秒，看我皱着鼻子说“烫”，然后笑着说“慢点儿吃”。
现在再闻见榴莲，我不再捏着鼻子跑开。那些刺手的壳、冲鼻的味、甜到发腻的果肉，都成了初三最鲜活的注脚。生活从不会把甜蜜裹上糖衣递来，它有时带着刺，有时带着呛人的气味，但只要愿意剥开，就能触到最柔软的部分。就像妈妈的爱，不花哨，不张扬，却在每个晚自习后的夜里，用一颗榴莲的温度，焐热我所有的不安与慌张。
窗外的槐花落了一地，我合上数学卷子，忽然很想给妈妈发条消息：“今晚想吃榴莲。”风掀起窗帘，仿佛又看见那年的自己，咬着榴莲果肉笑出眼泪——原来成长的味道，是刺壳里的甜，是深夜里的暖，是爱与坚持的气味，混着槐花香，在记忆里永远新鲜。