父亲如山作文(通用20篇),父爱如山作文(精选37篇),父爱如山作文15篇(优秀),父亲与山的作文700字精选5篇
记忆里的后山总笼着层淡青的雾，像父亲旧衬衫洗得发白的领角。我常趴在门槛上看他扛着锄头往山里去，身影越走越远，最后融成山坳里一块深褐的岩石——那是我最初对"山"的认知：沉默，坚实，总在该在的地方。
父亲种了三十年的山。春播时他蹲在田埂上，指节粗得像老松枝，捏着谷种往泥里按，每一下都带着山的力道；秋收时他弯着背割稻子，脊梁绷成山梁的弧度，汗水顺着下巴砸进泥土，能砸出小坑来。有年大旱，他挑着水往山坡上走，竹扁担压得吱呀响，我跟在后面数他的脚印：左，右，左，右，深深浅浅连成一条线，像山的皱纹里藏着的密码。那时我总觉得，父亲和山是连在一起的，他的手掌糙得能蹭下松皮，他的脚印深得当得稳山风。
真正懂"山"的分量，是在那个暴雨夜。我发着烧，迷迷糊糊看见父亲把我捆在背上，蓑衣都没披就冲进雨里。山路滑得像抹了油，他的脚步却稳得奇怪，左手扶着我的腿，右手抠住路边的树桩，每一步都像在和山较劲。雨打在他后颈，我贴着他的背，能摸到凸起的脊椎骨，一节一节，像山的棱。他喘得厉害，可半句抱怨都没有，只把我往怀里又拢了拢，低低说："快了，快到山下的诊所了。"那天夜里，我忽然明白山不只是站着的，它也会弯下腰，把最软的肚皮对着风雨，托着怀里的小兽往前挪。
后来我去外地上学，每次回家都觉得父亲矮了些。他不再往深山里去，只在屋前种几畦青菜，背也驼成了老树根的形状。去年中秋，我陪他坐在院坝里赏月，月光落他头上，把白发染得像山顶的雪。他指着后山说："你小时候总怕山那边有狼，现在倒觉得，山多好啊，不管你走多远，一回头它还在那儿。"我望着他的侧影，忽然想起小时候画过的画：白纸中央是座大山，山脚下有个小人儿，手里举着个歪歪扭扭的太阳——原来这么多年，我始终是那个躲在山脚下的小人儿，而父亲的山，从来没挪过地方。
现在我懂了，父亲的山不是地理课本里的等高线，是他磨破的十副手套，是他背我时汗水浸透的衬衫，是他站在村口望我时微驼的背影。山会老吗？会的，它会把棱角磨成温柔的坡，把坚硬的岩变成松软的土；可山的魂不会老，它藏在每一粒被风吹散的尘土里，藏在每一道被雨冲开的沟壑里，藏在我每次想起"回家"时，心里那片最踏实的地方。
月光漫过院坝，父亲的影子和山的影子叠在一起，像一幅年代久远的画。我忽然很想对他说：您看，我也长成小山了，以后换我，做您的山。