紫风铃|紫风铃800字,小学五年级作文:紫色风铃,初中初一作文750字:紫色的风铃,紫花风铃的作文
夏日的风穿过纱窗时，总爱拨弄那串紫色的风铃。十二片菱形玻璃坠子在檐下轻晃，紫得像被揉碎的晚霞，碰撞出清泠的脆响，仿佛把阳光都敲成了细碎的金箔，落满白瓷茶盏。
那是外婆的手艺。老房子的后窗台上，总堆着半筐彩色玻璃片。我蹲在竹椅上看她穿风铃，老花镜滑到鼻尖，银丝被穿线针挑得一颤一颤。"紫是最温柔的颜色。"她用砂纸打磨一片玻璃的毛边，碎屑簌簌落在蓝布围裙上，"等风来的时候，它会替我和你说话。"那时我总嫌她慢——穿一串风铃要三天，选片得挑最透的，打孔要避开纹路，连丝线都要浸了蜡才不会磨断。可当最后一片紫玻璃挂上时，风刚巧掠过院角的栀子树，整串风铃便叮咚着醒了，像外婆哼的童谣突然有了形状。
后来外婆生了病，风铃便静了。我把它从老房子摘下来，挂在书房窗前。那些日子里，它像被按了暂停键的钟摆，连穿堂风都不敢惊动它。直到某个梅雨季的深夜，我在题海里抬起头，忽然听见细碎的脆响。雨打在玻璃上，风从半开的窗挤进来，十二片紫玻璃竟又跳起了舞，叮咚声里混着雨珠的滴答，像极了那年夏天，外婆摇着蒲扇说："小囡要记住，风停的时候，铃铛在等风；人走的时候，心意在等重逢。"我忽然明白，原来风铃从不是靠风发声，是藏在每片玻璃里的思念，在替外婆说那些没说完的话。
现在我懂得，有些东西比风更持久。那串风铃的丝线早被岁月染成了茶褐色，几片玻璃也磨出了细密的纹路，可每当风起，它依然能准确地唤醒记忆里的温度：外婆端来的红糖糍粑的甜，晒在竹匾上的干花的香，还有她用布满茧的手替我系歪了的红领巾。原来最珍贵的从不是风铃本身，是它串起的那些平凡日常——是外婆弯着腰穿玻璃片的背影，是我趴在窗台数风铃的午后，是我们一起等风来的时光。
昨夜整理旧物，又听见风铃响。风还是当年的风，铃还是当年的铃，只是我已能听懂它的语言：所谓永远，不过是某些温暖的瞬间，被小心地封存在物件里，再借由风的手，一遍又一遍讲给懂得的人听。紫色的风铃还在轻晃，十二片玻璃坠子映着夕阳，把每一声脆响都染成了外婆的模样——她大概正站在某个有风的地方，笑着看她的小囡，终于读懂了风里的思念。