优秀作文:他,我要向他学习,他作文(通用63篇),想一个他笑着的作文
放学后的教室总带着股旧木头的味道，夕阳把窗棂的影子斜斜铺在课桌上，像谁不小心打翻了蜜罐，将每道木纹都浸得暖融融的。后墙黑板报的“期中考试加油”几个字被擦去大半，粉笔灰还浮在空气里，随着吊扇的转动慢悠悠打着旋儿。我抱着作文本站在第三排课桌前，看林野趴在桌上，额前碎发被风掀起又落下，遮住半张苍白的脸。
“老师说这次作文要写‘最珍贵的礼物’。”我把本子轻轻推过去，“你上学期写奶奶腌的糖蒜那篇，得了年级第一的。”林野没动，指节抵着太阳穴，校服领口露出半截银链子——那是他奶奶去年冬天病危时给他的，说是老辈传下来的平安锁。上周三早自习，班长说林野奶奶走了，他抱着书包冲出去，我追到校门口，只看见他蹲在梧桐树下，银链子在晨光里晃得人眼睛发酸。
“我没什么可写的。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃。我看见他作文本扉页上歪歪扭扭的字：“奶奶说，糖蒜要腌够一百天，甜才能渗进蒜心里。”那是他上学期的作文草稿，墨迹被水晕开，像团化不开的雾。“那天我翻遍了奶奶的抽屉。”他盯着自己的指甲，“她给我织的毛衣，缝的棉鞋，连我小时候摔破的瓷碗都收着，可我连她最后想吃口糖蒜都没买……”他的喉结动了动，“最珍贵的礼物？我连说谢谢的机会都没有。”
我蹲下来和他平视，从书包里掏出个布包。那是上周打扫教室时，我在后排储物箱底发现的——他二年级的作文本，纸页都发黄了，第一页歪歪扭扭写着：“奶奶送我一只木雕小猫，她说这是猫神，会保护我长大。”配图是用蜡笔画的，小猫圆头圆脑，尾巴尖还点了团红。“你看，”我翻到中间一页，“四年级写‘我的家人’，你说奶奶的手像树皮，可给我掏糖的时候最软和。”林野的手指轻轻抚过那些字，突然抓起我的笔，在空白页上快速写起来。他的睫毛沾着水光，却笑得像小时候拿到新玩具的样子：“我要写奶奶给我的平安锁，还有她藏在衣柜最上面的木雕小猫——原来她早就把礼物，藏在我每段日子里了。”
交作文那天，林野的本子被老师投影在屏幕上。最后一段写着：“最珍贵的礼物从来不是某件东西，是奶奶腌糖蒜时哼的小调，是她替我掖被角的手，是我每次回头，她都在的目光。原来这些年，我早已经收到了全世界最甜的礼物。”教室很安静，只有窗外的梧桐叶沙沙响。我望着林野发亮的眼睛，突然明白“我要他作文”的意义——不是要一篇满分的文章，而是要他在文字里，和那些没说出口的爱，好好告个别。
放学时，林野把木雕小猫塞进我手里：“送你当礼物。”小猫的耳朵被摸得发亮，他挠挠头：“奶奶说，猫神要保护更多人。”夕阳把我们的影子拉得很长，我攥着小猫，感觉掌心有团小小的温暖，正顺着血管往心脏里钻。原来有些礼物，要穿过时间的雾，才能看清它最珍贵的模样。