制作卡片过程作文,做卡片作文,二年级作文卡片,贺卡作文(通用30篇)
午后的教室浮着一层蜜色的光。窗台上多肉的影子在课桌上漫开，像团揉皱的绿云。我捏着张雪浪纸，指尖能触到纸纹里细绒般的触感，鼻尖飘着胶水淡淡的米香——今天语文老师布置了个新鲜作业：做一张"卡片作文"，用卡片承载最想分享的故事。
"卡片？作文？"前排的阿杰转着笔笑，"巴掌大的地方能写几个字？"我没搭话，望着窗外摇晃的香樟叶发呆。上周奶奶来送桂花糕时，围裙上沾着的桂花瓣落进瓷碗里，像撒了把碎金。这场景在我心里晃了好几天，或许该把它刻进卡片里。
放学时我翻出压箱底的水彩笔，米白的卡片在台灯下泛着暖光。我先画竹编的蒸笼，蒸腾的热气该用浅蓝还是淡粉？笔尖悬在半空犹豫，忽然想起奶奶总说"水汽要软乎着冒"，便轻轻扫了层雾蒙蒙的灰紫。接着画奶奶的手——那双手背爬着蚯蚓似的血管，却能把糯米团揉得比云还软。可我画了三遍，指节的弧度总像生硬的树枝，颜料在纸上晕开，倒像滴委屈的泪。
"囡囡还没睡？"门被推开条缝，奶奶端着温好的牛奶进来。她鬓角的白发沾着夜露，蓝布衫洗得发白，却还留着桂花香。"在做卡片呢。"我把画纸转向她，"可怎么都画不好您的手。"奶奶凑近看了看，忽然笑出满脸褶子："傻丫头，我这手啊，该画指甲缝里的面渣子，画指腹上的老茧，画去年被蒸笼烫的小疤——"她伸出手，在我手背上轻轻一按，"要画这双手摸过的所有温度。"
我重新铺好卡片。这次先画奶奶围裙上的桂花，四瓣小花儿用鹅黄点染，再在花心扫点橘红，像奶奶给我塞桂花糕时眼里的光。画手时特意留出几道浅痕，那是揉面时沾的面粉，在暖黄的灯光下泛着细沙似的亮。最后在卡片背面写："奶奶的手是会做春天的魔法，揉碎了桂花香，和进糯米里，就蒸出了整碗的温柔。"
交作业那天，老师把我的卡片贴在教室后墙。阳光穿过卡片上的桂花，在墙上投下小小的亮斑，像落了粒会发光的星子。阿杰凑过来看，挠着头说："原来卡片作文不是写几个字，是把心里的故事叠成小月亮，捧给别人看。"我望着卡片上的桂花，忽然懂了老师的用心——最好的作文从不是堆砌辞藻，而是像奶奶揉面那样，把最真的情、最暖的细节，细细揉进生活的褶皱里。
现在我总爱随身带着小卡片。看见操场边新生的玉兰苞，画片椭圆的芽；听见同桌给生病的妈妈打电话，记句"药很苦，但你的声音比蜜甜"。这些卡片在笔袋里沙沙作响，像一群会呼吸的小太阳。原来生活从不是潦草的草稿，每一片被用心记录的碎片，都能拼成照亮彼此的银河。