镜子的作文500字5篇,镜子初中作文(通用37篇),我的一面镜子作文500字,镜子优秀作文500字
清晨的雾气漫上镜面时，我总爱用指尖在上面画小太阳。水珠顺着指痕滑落，镜中模糊的人影便慢慢清晰——是母亲端着热牛奶站在身后，发梢沾着厨房的烟火气。这面老镜子，是我童年最忠实的观众。
它立在老式梳妆台的中央，边框雕着褪色的牡丹。那时母亲总在清晨坐在镜前梳头，乌发如瀑垂落，木梳划过的声响像春溪淌过鹅卵石。我踮脚站在她膝头，看镜子里两个脑袋凑在一起：她别上我的蝴蝶结，我偷偷拽她的发绳。镜子里的她眼睛亮得像星子，说等我长大，要教我描最细的眉。
后来镜子蒙了灰。青春期的我总爱摔门，镜中映出的是我涨红的脸，和母亲欲言又止的神情。那天我吼着“你根本不懂我”，转身时瞥见镜子里她的手悬在半空，发间竟有几缕银白。深夜起夜，见卫生间的灯还亮着，母亲正踮脚擦高处的镜面，背影缩成小小的一团，像极了当年踮脚看她梳头的我。
上周整理旧物，在镜屉里翻出个红布包。打开是把雕花木梳，和一根褪色的蝴蝶结发绳——原来我拽掉的每根发绳，她都收着。镜子里的我突然读懂了那些欲言又止：她的唠叨是晨雾里的热牛奶，她的欲退是镜子前的踮脚，她的爱从来不是说教，而是把自己活成一面镜子，让我看见成长的模样。
如今我也会在清晨擦镜子，雾气里画的小太阳越来越圆。镜中映着母亲的笑，和我越来越像的眉眼。原来最好的镜子从不是照见容颜，而是照见彼此藏在岁月褶皱里的心意——那些没说出口的牵挂，那些欲退又进的温柔，都在这一来一回的擦拭中，成了最明亮的光。