我最喜欢的人作文(精选37篇),我最喜爱的人作文(精选50篇),我最喜欢的一个人作文(精选15篇),我最喜欢的一个人作文(通用57篇)
我最喜爱的一个人作文
（题记）银杏叶落时，总想起奶奶的白发。
那年深秋，我蹲在老屋后院的银杏树下，指尖拨弄着金黄的落叶。树影斑驳间，我总能看见奶奶弯着腰捡拾银杏果的模样。她粗糙的手掌托着金灿灿的果实，像捧着碎金，又像捧着岁月的馈赠。这株百年银杏，是奶奶年轻时与祖父栽下的，如今枝干虬结，年轮里藏着三代人的故事。
初见那年，我刚满六岁。奶奶用竹竿敲打银杏树，金黄的果实便簌簌落下，像一场无声的雨。她把果实捡回家，用石磨碾成粉末，混着糯米粉蒸成甜糕。"这是银杏果，吃了能长高。"她总这样哄着我，眼角的皱纹里盛着笑意。我常趴在窗台上，看她佝偻着腰在树下忙碌，银杏叶落在她灰白的发间，像撒了层金粉。那时的我不懂，为何她总要把最好的果子留给我，却把苦涩的青果嚼碎了咽下。
那年冬天格外冷，银杏树的枝桠结着冰霜。奶奶的咳嗽声在深夜格外清晰，像风穿过空荡的屋檐。我蜷缩在被窝里，听着她用布满老茧的手捂着胸口，"咳咳"声与窗外的风声交织成曲。第二天清晨，我看见她将晒干的银杏果装进布袋，悄悄放在我的枕边。后来我才知道，她把最后几颗银杏果藏在了枕头里，说要等我长高了再吃。
春雨来临时，银杏树抽出了新芽。我蹲在树下，发现树皮上刻着歪歪扭扭的字迹："孙女小满，2008年"。奶奶的手指粗糙得像老树皮，却能将刻刀在树皮上划出如此工整的字迹。她总说这是给孙女的"成长树"，每一道刻痕都是时光的印记。那年我考上重点中学，她特意在树干上刻下"高考必胜"四个字，说要让银杏树见证我的成长。
去年深秋，银杏叶落得比往年更早。奶奶的病床前摆着最后一颗银杏果，她用枯瘦的手指摩挲着果实，仿佛在抚摸时光的碎片。"小满，这颗果子要等你成家时吃。"她的话音未落，银杏叶便簌簌落在病房的窗棂上。葬礼那日，我站在银杏树下，发现树干上的刻痕已被岁月磨得发亮，那些字迹仿佛在诉说着未完的故事。
如今每到深秋，我总会回到老屋。银杏树依旧挺立，树冠如伞，落叶铺成金色的地毯。我蹲下身，指尖拂过那些年刻下的字迹，突然明白奶奶为何总把最好的留给我。她用银杏果滋养我的童年，用岁月的刻痕记录我的成长，而那些金黄的落叶，是她留给我的最温柔的牵挂。银杏树年年落叶，年年新生，就像奶奶的爱，永远在时光里静静生长。