石头初三作文范文(通用38篇),一篇关于石头的记叙文,石头记——品贾宝玉,石头作文800字(通用36篇)
石头记作文
（起兴）
暮色四合时，我常在老屋后山的溪边驻足。溪水潺潺，石块错落，青苔如绒毯般覆在石面，被岁月打磨得温润如玉。这些石头像是被时光遗忘的信使，沉默地守着山的褶皱，又在雨季里与溪水私语。它们有的如卧牛，有的似卧佛，有的只是浑圆的卵石，却都在暮色里泛着微光，仿佛在诉说某个被时光掩埋的故事。我蹲下身，指尖触到石面的凉意，忽然想起祖母总说："石头记得所有故事。"
（层染1）
故乡的石头总带着泥土的腥气。春耕时节，父亲扛着锄头在田埂上走，他的布鞋底沾满泥土，而石块间则藏着深褐色的腐殖质。记得那年暴雨冲垮了田埂，父亲用石块垒起一道矮墙，说"石头能守住土地"。我蹲在墙根，看雨水顺着石缝流下，像无数条透明的丝线，把石头与泥土缝合在一起。那些年，石块是父亲的脊梁，是土地的骨骼，是农人与土地对话的媒介。
（层染2）
后来读到《庄子》里"子非鱼"的寓言，突然明白石头也有自己的语言。山间古寺的石阶上，青苔在石缝里生长，像某种古老的密码。我曾在雨后看见石缝中钻出的嫩芽，它们用根须缠绕着石块，仿佛在试图解开石头的沉默。这让我想起祖父临终前握着我的手，说"石头会记住所有触碰过它的生命"。那些年，石块成了时间的容器，盛着祖父的皱纹、父亲的汗水和我的童年。
（层染3）
城市的石头却失去了温度。地铁站口的石砖被磨得发亮，商场前的石像被霓虹灯照得失真，连石雕的纹路都像被刻刀划出的伤痕。有次在博物馆看到明代石碑，上面的铭文被岁月侵蚀得模糊，却依然能辨认出"石可破也，而不可夺坚"的字迹。这让我想起老家的石磨，那些被磨得发亮的石面，至今仍在梦里泛着温润的光。石头记的，是时光的重量，是生命的韧性，是文明的年轮。
（点睛）
此刻我坐在书桌前，窗外的雨滴正顺着玻璃流淌。案头那块青石镇纸，是父亲从故乡带来的。它的裂纹像闪电划过，却在某个清晨突然发现，裂纹里竟藏着细小的苔藓，绿得像是要溢出石面。石头记得所有相遇，所有离别，所有被时光揉皱的往事。它们用沉默的语言，把生命的重量刻进年轮，把记忆的碎片凝成永恒。或许我们终将如石头般被时光打磨，但那些被触碰的温度，那些被铭记的瞬间，终将在某个雨夜，化作石缝里新生的苔藓，继续生长。