【场景】
春末的午后，阳光像融化的蜂蜜般流淌在教室窗台。我正趴在课桌上补习数学题，突然听见走廊传来急促的脚步声。抬头望去，班主任李老师抱着一摞试卷匆匆走来，额角的汗珠在阳光下泛着微光。她停在我面前，从包里掏出一个粉色信封，轻轻放在我的课桌上。窗外的梧桐树沙沙作响，我仿佛听见了某种预示。
【初遇】
信封上"林小满"三个字像针尖刺进眼睛。我攥紧了桌角，指节发白。这是第三次月考的试卷，数学卷上鲜红的"49"刺得我视网膜生疼。李老师推了推眼镜，声音轻得像风："小满，这次考试比上次进步了12分。"她将试卷推到我面前，我看见卷面上歪歪扭扭的"加油"二字，是上周值日时我帮她整理讲台时留下的笔迹。记忆突然倒带回那个雨天，她蹲在走廊边，用纸巾擦拭我溅湿的校服，说"别怕，老师陪你"。
【波折】
放学后我独自留在教室，望着试卷上那个刺眼的分数，喉咙像被塞了团棉花。手机突然震动，母亲发来消息："今天你爸住院，你别回家了。"我蜷缩在教室角落，眼泪突然决堤。手机屏幕亮起，父亲的微信头像闪烁着微弱的光，那是上周他偷偷拍的我趴在课桌上睡觉的照片。我摸出抽屉里的零花钱，却在准备扫码时发现，钱包里只剩三枚硬币——这是上周为班费捐出的全部积蓄。
【顿悟】
"小满？"李老师的声音惊醒了恍惚的我。她不知何时站在了我面前，手里拿着热腾腾的奶茶。"我今天特意请了假。"她将奶茶放在桌上，"你爸的病不是什么大问题，你妈说你最近压力太大。"我怔怔地看着她，突然发现她鬓角的白发比上周多了几根。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。
【余韵】
那天晚上，我第一次主动和父亲视频。他躺在病床上，却笑着说"小满最近瘦了"。我擦干眼泪，把零花钱还给李老师，说要申请贫困生补助。月考成绩公布时，我的数学成绩涨到了78分。我终于明白，眼泪不是终点，而是重新出发的起点。那些在教室角落里独自流淌的泪水，终将在某个清晨化作翅膀，带着我飞向更远的远方。