**我最敬佩的一个人**
**场景**
教室的窗外，蝉鸣声此起彼伏，阳光透过玻璃洒在课桌上，泛着细碎的光斑。粉笔灰在光束中缓缓飘落，像一场无声的雪。我坐在第三排靠窗的位置，目光不自觉地落在讲台上。李老师穿着洗得发白的蓝衬衫，鬓角已染上银丝，却仍习惯性地用粉笔敲击黑板，发出清脆的声响。她的声音不大，却总能穿透教室的喧嚣，让每个角落的学生都听得真切。那一刻，我忽然意识到，她不是在讲课，而是在用行动诠释一种无声的力量。
**初遇**
那是初三开学的第一天，我因数学成绩下滑被安排到李老师班上。她站在讲台上，没有像其他老师那样高高在上地宣布规则，而是轻轻拍了拍讲台边的课桌，微笑着说：“数学不是靠死记硬背的，是靠思考的。”这句话像一粒种子，悄然埋进我心里。她批改作业时从不画叉，而是用红色笔迹写下鼓励的话，比如“再仔细一点”“这个思路不错”。我第一次感受到，原来老师的目光可以如此温柔，仿佛能穿透我内心的迷茫。
**波折**
然而，真正的考验在月考之后。我的数学成绩依旧不理想，甚至比上次更差。那天放学后，我独自留在教室，盯着桌上那张试卷，泪水在眼眶里打转。李老师不知何时出现在门口，她没有责备，只是递给我一张纸巾，说：“哭完记得擦干，别让眼泪把试卷泡花了。”她坐在我旁边，翻开我的错题本，用铅笔圈出我反复出错的题目，轻声讲解：“你看，这道题的关键不是公式，而是理解它的逻辑。”她的声音像春雨般细腻，让我重新燃起信心。
**顿悟**
后来，我开始主动找李老师请教问题。她总是耐心地听我讲完思路，再用简单的例子帮我梳理。有一次，我因一道几何题卡住，急得满头大汗。她却笑着说：“别着急，就像拼图，找到一个角，剩下的就容易了。”她教我画图，用铅笔在草稿纸上反复修改，直到我完全明白。那一刻，我忽然明白，她不是在教数学，而是在教我如何面对困境。她的坚持、她的温柔、她的智慧，像一盏灯，照亮了我前行的路。
**余韵**
如今，我已升入高中，数学成绩稳中有升。但每当遇到难题，我总会想起李老师说的那句话：“思考比答案更重要。”她用行动告诉我，真正的教育不是灌输知识，而是点燃希望。她的身影早已成为我记忆中的一部分，像一株挺拔的松树，扎根在时光里。我敬佩她，不仅因为她是一位优秀的老师，更因为她用平凡的坚持，教会我如何在风雨中成长。她的故事让我明白，每个人都可以成为他人的光，只要愿意用心去照亮。