一次飞行检查的洗礼
清晨的阳光透过教室玻璃，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外飘落的梧桐叶，耳畔传来走廊里此起彼伏的脚步声。突然，班主任李老师推门而入，手中拎着的文件夹在晨光中泛着冷光，这让我瞬间感到后颈发凉。粉笔灰在光束中轻轻飘荡，空气中弥漫着未擦净的板书气息，仿佛整个教室都屏住了呼吸。
那是高二下学期的某个星期二，我作为班级纪律委员，第一次独自负责飞行检查。清晨六点三十分，我提着装满检查清单的帆布包，踩着被露水打湿的梧桐叶来到教室。推开门的瞬间，晨光像潮水般涌进来，照在空荡荡的课桌上。我握着的钢笔突然变得沉重，指尖微微发颤。当李老师把检查表递给我时，我注意到她镜片后的眼睛正注视着我的手心，那目光让我想起去年冬天在操场跑步时，体育老师盯着我喘不过气的瞬间。
检查开始后，我像被按下了加速键的钟表。翻动作业本的沙沙声与窗外的鸟鸣交织在一起，我突然发现张明的座位空着。顺着他的视线望去，只见他正躲在储物柜后，手里攥着半张撕碎的试卷。我快步走过去时，他慌乱地把试卷塞进抽屉，金属抽屉的闭合声在寂静的教室里格外刺耳。李老师站在教室后门，双手交叉在胸前，目光如探照灯般扫视着每个角落，这让我想起上周被校长突击检查时的场景，那时我正趴在桌上打瞌睡，被突然出现的检查组成员吓醒。
检查进行到第三组时，我注意到李老师手中的检查表被揉皱了。她突然停下脚步，盯着我手中的记录本看了许久。这时，我才发现自己记错了三个同学的迟到次数，本该是"李芳迟到三次"却写成了"李芳迟到两次"。我的后背瞬间渗出冷汗，手指在记录本上微微发抖。李老师没有立即指出错误，而是走到窗边，指着飘落的梧桐叶说："你看这些叶子，被风吹落时总带着一丝不舍。"这句话让我愣在原地，手中的记录本突然变得沉重。
当检查结束的铃声响起时，我站在教室门口，看着李老师把检查表收进文件夹。她的动作很轻，仿佛在抚摸什么珍贵的东西。我注意到她眼角的细纹在阳光下格外清晰，这让我突然想起去年冬天她带我们去敬老院时，也是这样专注地整理着活动物资。此刻的检查表仿佛成了某种象征，它不仅记录着班级的日常，更像是一面镜子，照出了我作为纪律委员的疏忽。
这次飞行检查像一场突如其来的暴风雨，让我在慌乱中学会了如何应对。当李老师指出我的错误时，我感受到的不是责备，而是某种期待。她递给我一张新的检查表，纸张带着淡淡的墨香，这让我想起每次考试后她发给我们的试卷。我突然明白，检查不是惩罚，而是成长的契机。那些被揉皱的检查表，那些被泪水打湿的记录本，最终都化作了我前进的动力。就像梧桐叶终将飘落，但它们的痕迹会留在树干上，成为年轮的一部分。