母亲的手
母亲的手是岁月编织的茧，指尖布满细小的裂痕，却始终温柔地托起我生命的重量。那些被生活磨出的茧，是她用无数个日夜的辛劳换来的，像老树的年轮，一圈圈刻进我的记忆深处。
记得小时候，母亲的手总在深夜里轻轻抚摸我的额头。那双手像春风拂过新芽，带着若有若无的药香，是她为我熬药时留下的印记。厨房里飘着中药苦涩的气息，她佝偻着背在灶台前忙碌，手背上的青筋像藤蔓般蜿蜒，却始终稳稳地端着药碗。那时的我总嫌她唠叨，却不知那双手的温度早已渗入我的骨髓，成为我最熟悉的依靠。
那年冬天特别冷，我发着高烧躺在病床上。母亲的手覆在我的手背上，掌心的温度像炉火般温暖。她整夜守在床边，用温水一遍遍擦拭我的身体，手上的冻疮在寒风中泛着红肿，却始终没有松开我的手。清晨的阳光透过窗帘洒进来时，我看见她手背上的裂痕里渗着血珠，像春天里绽放的桃花，让我的心瞬间柔软。原来母爱是如此具象的存在，它藏在母亲的手指间，化作一次次无声的守护。
去年整理旧物时，发现母亲珍藏的围巾。毛线早已褪色，但那些歪歪扭扭的针脚依然清晰可见。她总说这是为我织的，可我分明记得每次织到一半都会被她停下，转而为我缝补校服。围巾上的线头被反复修剪，像她永远不肯松懈的牵挂。看着这些泛黄的毛线，突然明白母爱不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日的琐碎，是母亲用双手编织的无数个平凡瞬间。
母亲的手如今依然勤劳，只是不再像从前那样灵活。她总爱把菜刀握得紧紧的，刀刃在砧板上敲出清脆的声响。我站在厨房门口，看她佝偻的脊梁在灯光下投下长长的影子，那双手的关节已经有些变形，却依然能准确地切出我最爱吃的青椒。她总说"慢点吃"，可我分明看见她切菜时手背的皱纹里藏着笑意，那是岁月给予她的勋章，也是她对我最深的爱意。
那双手承载着整个家的重量，从清晨的炊烟到深夜的灯光，从春日的耕作到冬日的缝补。它像一条无形的丝带，将我们紧紧系在一起。当我终于读懂这双手的故事，才懂得母爱是如此深沉而具体的存在，它藏在母亲的皱纹里，落在她每天的劳作中，最终化作我生命里最温暖的底色。这双手教会我，爱不是空洞的誓言，而是用时间丈量的温度，是用双手传递的牵挂。