那一次我流泪了
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，将黄昏的光线切割成细碎的金箔。我独自坐在教室最后一排，手指无意识地摩挲着课桌上那道被橡皮擦磨出的白痕。前排同学的讨论声在雨声中忽远忽近，我却像被按下了静音键，任由心绪在潮湿的空气里发酵。那本摊开的演讲稿被泪水浸湿了边角，墨迹在纸页上晕开，仿佛预示着某种无法言说的结局。
那年春天，班主任在班会上宣布要组织"青春故事分享会"。当她目光扫过教室时，我分明看见她停在了我面前。"小林，你愿意讲讲和父亲在一起的时光吗？"这句话像根细针，轻轻挑破了我平静的湖面。父亲常年在外打工，每次回家都像流星划过，转瞬即逝。我攥着衣角，指甲在掌心掐出月牙状的红印，最终还是点了点头。那天傍晚，我站在空荡荡的教室里，看着镜中那个眼神闪烁的自己，突然意识到这或许是个重新连接的契机。
准备过程却像被揉皱的信笺。我反复修改演讲稿，却总在深夜里被泪水打湿枕头。父亲寄来的包裹里有他亲手织的毛衣，针脚歪斜却温暖。我试讲时声音颤抖，连最简单的"谢谢大家"都像被哽住。母亲偷偷把我的演讲稿藏在衣柜深处，直到某天我翻出它，才发现每页边角都密密麻麻写满批注。"你爸在工地摔伤时，我抱着他去医院，他却说'别哭，我没事'。"这句话让我在练习室里突然哽咽，手中的稿纸被泪水洇出深色的痕迹。那天深夜，我对着台灯把演讲稿重写三遍，却始终无法摆脱内心的慌乱。
比赛当天，礼堂的灯光像无数只萤火虫在头顶盘旋。我站在舞台中央，听见观众席传来此起彼伏的抽气声。当说到父亲在工地摔伤的场景时，声音突然卡在喉间。台下母亲的白发在灯光下泛着银光，父亲布满老茧的手掌在观众席中微微颤抖。我闭上眼睛，听见自己急促的呼吸声与台下隐约的啜泣声交织。就在即将失控的瞬间，我看见父亲举起他那双布满伤痕的手，像在向我传递某种无声的勇气。泪水突然决堤，我却在哽咽中完成了最后的演讲，声音沙哑却坚定。
散场后，母亲用纸巾擦拭我眼角的泪水，父亲将我的演讲稿夹进他的工具包。回家的公交车上，我望着窗外流动的灯火，突然明白流泪不是终点，而是某种重生的开始。那些被泪水浸泡的时光，最终在记忆里凝结成琥珀，折射出父爱最深沉的光芒。此刻我终于懂得，有些情感无法用语言丈量，却能在泪水中获得永恒的重量。