**老屋后的梧桐**
暮春的风掠过老屋的瓦檐，带着泥土的芬芳与花香的甜腻，轻轻摇曳着那株高大的梧桐。枝叶在夕阳下泛着金边，仿佛时光的碎屑洒落在树梢，随风低语。我常倚在木窗边，看它将斑驳的光影投在青砖墙上，像一幅流动的水墨画，静谧而悠远。
初春时，梧桐的枝桠还裹着灰褐色的旧痂，却在某个清晨突然抽出新芽。嫩绿的叶片如婴儿的手掌，怯生生地探出枝头，与细雨缠绵。我总在放学后绕到树下，看它如何在风中舒展筋骨，将积雪般的花瓣抖落成纷飞的蝶。树干上爬满青苔，像岁月的纹路，每一道褶皱里都藏着故事。某日，我偶然发现树皮裂开的缝隙中，竟有几粒青涩的果实，仿佛在等待某个时机，悄然成熟。
夏夜的蝉鸣与梧桐的沙沙声交织成绵长的诗行。月光透过枝叶的缝隙，将树影剪成细碎的银箔，洒在石阶上。我常在这样的夜晚，坐在树下数星星，听落叶在风中低吟。忽然有一天，狂风撕碎了枝叶，梧桐在暴雨中弯下腰，仿佛在向天空鞠躬。我站在屋檐下，看它如何在风雨后重新挺立，枝叶上残留的水珠折射出七彩的光，像是它对生命的礼赞。
秋日的梧桐最是动人。金黄的叶片如蝴蝶般飘落，铺成一条通往回忆的路。我踩着落叶，仿佛踩着时光的碎片，耳边响起母亲轻声哼唱的童谣。她总说梧桐是“活化石”，历经风霜仍挺拔如初。如今树影斑驳，枝干上刻着岁月的年轮，每一道裂痕都像在诉说往事。我站在树下，忽然明白，生命如树，即使被风雨侵蚀，也能在落叶中孕育新的希望。
暮色渐浓，梧桐的枝叶在晚风中轻轻摇晃，像是在与我道别。树影依旧，而我已不再是那个仰望它的孩童。它用四季的轮回教会我：美，不在于永恒的绚烂，而在于每一次凋零后的重生。老屋后的梧桐，成了我心中最温柔的印记，如同岁月里永不褪色的诗行。