我的父亲优秀作文(精选19篇),我的爸爸作文(精选31篇),作文我的父亲,我的父亲作文
我的父亲作文
题记：父亲的背影，是岁月里最厚重的诗行。
清晨五点，厨房飘出油条的香气。我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见父亲正系着围裙，佝偻着腰在案板前忙碌。他布满老茧的手掌稳稳地捏着面团，蒸笼里腾起的热气模糊了镜片，却遮不住他眼角的皱纹。这场景像一幅水墨画，氤氲着生活的烟火气，也勾勒出父亲沉默的爱。
初遇那年，我高烧到39度。母亲在急诊室守着我，父亲却独自扛着药箱冲进医院。他粗糙的手掌覆在我滚烫的额头，冰凉的药水滴落在发烫的皮肤上，像细碎的星辰落在深海。记得他蹲下身，用布满裂痕的手掌托着我的脚踝，说"别怕，爸在"。那年冬天特别冷，他的棉袄却在病房里蒸腾出温暖的雾气，我第一次读懂了父亲的背影里藏着怎样的重量。
那年高考前夕，我因模拟考失利躲在房间里哭泣。父亲轻轻推开门，端着热牛奶站在门口，沉默着将牛奶放在书桌上。月光透过纱窗洒在他泛白的鬓角，我看见他握着钢笔在笔记本上写写画画，最终写下"失败是人生的必修课"。第二天清晨，他特意买了我最爱吃的糖炒栗子，说"失败就像这栗子，要经过火候才能香甜"。那年秋天的阳光格外柔和，父亲的背影在晨光中显得格外高大。
某个暴雨突袭的傍晚，我因没带伞被困在教学楼门口。父亲撑着伞从雨幕中冲来，裤脚被雨水浸透，却将伞面倾斜成一片晴空。他背起我往家跑，雨点打在背上生疼，我却听见他均匀的呼吸声。到家后，他默默将我扶到沙发上，转身去煮姜茶。那夜的灯光在雨声中格外温暖，父亲的背影在氤氲的热气里渐渐模糊，却在我心里愈发清晰。
去年冬天，父亲被诊断出腰椎间盘突出。他坚持要自己做饭，却在切菜时突然弯不下腰。我扶他到沙发上，看见他颤抖的手指在手机屏幕上划出歪斜的轨迹，原来他偷偷记了三个月的菜谱。那天夜里，他教我用拐杖走路，说"人要学会在困境中前行"。月光洒在窗台上，父亲的背影不再挺拔，却在月光下投出最坚定的轮廓。
父亲的背影，是岁月里最厚重的诗行。他用沉默的行动书写着父爱，将生活的重担扛在肩上，却在每个细微处留下温暖的痕迹。那些清晨的烟火气，那些暴雨中的背影，那些深夜的灯光，都在诉说着一个永恒的真理：父爱如山，不言而喻。当我们学会用眼睛去丈量父亲的背影，就会读懂生命中最深沉的牵挂。