过去{一}
题记：时光如河，带走了昨日的喧嚣，却将记忆沉淀成永恒的琥珀。
暮色四合时，我总爱独自踏上老屋的台阶。斑驳的墙面上爬着几株倔强的凌霄花，藤蔓缠绕的痕迹像极了岁月的年轮。木门吱呀作响，推开的瞬间，尘封的樟脑香裹挟着旧时光扑面而来。这方寸之间的天地，藏着无数未及说出口的故事，如同被岁月浸润的宣纸，墨色在时光里晕染出深浅不一的纹路。
记忆总在某个不经意的黄昏苏醒。那年我十岁，父亲在阁楼翻出一叠泛黄的相册，老式胶片的颗粒感在阳光下跳跃。照片里穿碎花裙的我站在老槐树下，树影斑驳地落在裙摆上，仿佛时光在此刻凝固。母亲用布满茧子的手抚过相片边缘，说"这是你第一次学骑自行车的夏天"。我这才惊觉，那年蝉鸣聒噪的午后，父亲用竹竿支起的三角支架，竟成了我生命里最明亮的坐标。老屋的天井里，青石板上深深浅浅的裂痕，像极了时光留下的掌纹。
时光的褶皱里藏着无数细碎的光斑。去年深秋整理旧物，翻出母亲缝制的布袋，针脚歪斜却饱含温度。褪色的红绳还系在袋口，那是我七岁时用橡皮筋缠绕的"小秘密"。父亲总爱在雨天擦拭那台老座钟，铜绿斑驳的钟摆像极了老人颤动的银发。某个寒露清晨，我看见父亲在晨雾中擦拭玻璃窗，水痕蜿蜒成时光的河，他忽然说："你小时候总爱在窗上画小人儿"。那些被岁月揉皱的回忆，竟在某个清晨突然鲜活起来，如同被雨水唤醒的苔藓，在记忆的土壤里悄然生长。
当暮色再次漫上窗棂，我站在老屋门前看最后一片晚霞。墙角的野猫蜷成一团，毛色与黄昏的云彩浑然一体。这方天地仿佛在时光里沉睡，却总在某个瞬间苏醒。父亲在厨房熬煮的中药香，母亲晾晒的棉被气息，还有老槐树上每年准时绽放的蝉蜕，都在时光的褶皱里静静等待。那些被岁月打磨过的旧物，如今成了最温柔的时光标本，提醒着我们：有些记忆，注定要在时光里永恒流转。
此刻，我终于懂得，过去不是被遗忘的尘埃，而是生命里永不褪色的底色。老屋的砖瓦在暮色中泛着微光，如同时光的鳞片。那些被岁月浸润的细节，终将在记忆的长河里泛起涟漪，成为照亮未来的星光。