**我又在想你**
那年冬天，我第一次在图书馆的窗边遇见你。玻璃上凝结着细密的冰花，阳光斜斜地穿过，将你的侧影投在书页间。你低头专注的样子，像极了冬日里一株倔强的腊梅，安静却执着地绽放着。那时的我还不懂，为何一个陌生人的存在，竟能让我在无数个日夜里反复回味。如今，我仍会在某个瞬间被记忆击中，又在想你。
**初遇**：图书馆的午后总是静谧的，像被施了魔法的玻璃罐。我习惯在靠窗的第三排座位读书，直到那天，你抱着一摞书坐在我旁边。你的发梢沾着雪粒，手指冻得通红，却仍认真地翻动书页。我们谁都没说话，直到你借阅的《飞鸟集》被风吹落，书页间飘出一张泛黄的纸条，上面写着：“愿你有诗，有梦，有泪，有远方。”我捡起纸条时，瞥见你睫毛上凝结的霜花，那一刻，仿佛整个世界都慢了下来。后来我才知道，那是你写给远方母亲的信，字迹潦草却满是牵挂。你离开的那天，我站在图书馆门口，看着你把围巾裹得更紧，转身时，雪地上留下一串深浅不一的脚印，像未完成的诗行。
**波折**：你离开后，我开始习惯在书页间夹一张你送的银杏叶。那是我们最后一次见面时，你从口袋里掏出的干枯叶片，说它像秋天的信笺。我总在课间偷偷翻看，叶脉间仿佛还藏着你说话时的温度。直到某天，我收到你寄来的明信片，背面是手绘的星空，写着：“别忘了，思念是种习惯。”我攥着卡片，突然意识到，原来你早已知道我的心思。可命运总爱捉弄人，半年后，我收到你的信，说因家庭变故不得不转学。信纸上的字迹比从前更潦草，却多了几分哽咽。我站在教室窗前，看着操场上奔跑的少年，突然觉得时间像被揉碎的玻璃，再无法拼凑成完整的形状。
**顿悟**：某个雨夜，我翻出你送的银杏叶，发现背面有你用铅笔写的诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”原来，我们早已在彼此的世界里留下了痕迹。我开始明白，思念不是孤独的叹息，而是将对方的影子悄然种进自己的生命里。就像那年冬天的图书馆，你的存在曾让冰冷的空气泛起涟漪，而如今，我仍能从记忆的褶皱中，触摸到那份未被磨灭的温暖。
**余韵**：人总说思念是苦涩的，可我却觉得它是种甜美的执念。它让我在平凡的日子里，学会用诗意的眼睛凝视世界；它让我在孤独的时刻，懂得用温柔的回忆填满空缺。你离开后，我常常在黄昏时分仰望天空，看云朵被风揉皱成你曾说过的模样。或许，思念本就是一场无声的对话，跨越时空，穿透岁月。它不是终点，而是生命赠予我们的永恒诗篇，提醒我们：有些人，注定成为记忆的注脚，却永远活在心底的光里。
**点睛**：我又在想你，不是因为悲伤，而是因为思念早已成为我生命的一部分。它像一株藤蔓，悄然攀附在记忆的墙垣上，让那些零散的片段有了温度。你曾说，思念是种习惯，而我愿用余生，将这份习惯编织成诗，让每个字都浸润着你的影子。或许，真正的永恒不是永不分离，而是即使相隔千里，心仍能被同一片月光点亮。