以“长大的感觉真(好或恼)”为题,长大的感觉真烦恼作文800字(精选53篇),长大的感觉作文(精选70篇),写一篇作文长大的感觉真难受
夏日的蝉鸣像被晒化的糖块，黏在玻璃窗上。我趴在书桌上，指尖无意识地摩挲着课本边角，新墨的香气混着院中栀子花的甜腻，在鼻尖打旋。妈妈的声音从厨房飘过来：“小悠，今天自己去超市买酱油吧，都十五岁了。”瓷勺碰在瓷碗上的脆响，惊得我后颈的汗毛都竖起来——这是这个月第三次被“赶”去独立做事了。
我攥着钱包站在超市门口，玻璃门映出我皱巴巴的校服。上周才因为忘记带钥匙被爸爸说“多大了还丢三落四”，昨天又因为没记住妈妈的购物清单被念叨“脑子搁哪了”。自动门“哗”地打开，冷气裹着薯片的油香涌出来，我盯着货架上琳琅满目的酱油瓶，突然想起小学时妈妈总弯着腰，指着某款说：“这个咸度刚好，咱们买这个。”可现在，她只说“自己挑”。我捏着不同品牌的瓶子，看成分表、生产日期，手指在价签上划来划去，像在解一道永远算不对的数学题。
付完钱往家走，路过小区花园。几个小学生追着泡泡机跑，银白的泡泡浮在风里，其中一个扎羊角辫的小女孩扑过来，我下意识侧身，塑料袋里的酱油瓶“哐当”撞在路沿石上。“啪”的一声，深褐色的液体顺着我的白鞋漫开，在水泥地上洇出个不规则的圆。我蹲下去擦，手指沾了满是酱油的水，校服袖子也蹭脏了。路过的张阿姨皱着眉：“这孩子，买个酱油都办不好。”我盯着脚边的污渍，喉咙突然发紧——要是小时候，我肯定会哭着跑回家找妈妈，可现在，我得自己收拾烂摊子。
我去便利店买了新的酱油，又在公共卫生间洗了手和鞋。镜子里的自己，刘海被汗黏成一绺绺，眼睛红红的，却没有眼泪。回家的路上，我忽然想起上周帮邻居奶奶搬菜，她夸我“长成大姑娘了”；想起前天给弟弟辅导作业，他仰着头说“姐姐真厉害”；想起刚才蹲在地上擦酱油时，有个小朋友跑过来，递了张纸巾说“姐姐别难过”。原来长大的烦恼，就像青杏的酸，咬下去涩得皱眉，可回甘时，舌尖又会泛起星星点点的甜。
推开家门，妈妈正擦着餐桌，见我手里的酱油，刚要开口，瞥见我脏了的鞋尖，又把话咽了回去。“下次买玻璃瓶装的，套个布袋。”她递来一杯冰镇酸梅汤，玻璃杯上凝着水珠，顺着我的手背往下淌。我舔了舔嘴角，酸中带甜，像极了此刻的心情——长大的感觉确实恼啊，要学好多事，要扛好多责，可那些被需要的温暖，那些自己撑起来的小天地，不正是成长赠给我的糖吗？窗外的蝉鸣还在响，可我忽然觉得，这声音里多了点以前没听懂的东西，像是时光在说：“别怕，你正站在春天里，所有的烦恼，都会长成未来的花。”