难忘的一天作文(通用31篇),难忘的一天作文(精选33篇),难忘的一天作文,难忘的一天
七月的蝉鸣裹着暑气撞进窗棂时，我正窝在奶奶家的竹席上翻漫画。"小懒虫，"奶奶的蒲扇轻轻敲在我脚腕，"跟我去菜园摘空心菜，晌午做你爱吃的蒜蓉炒。"
菜畦里的露水还沾着晨光，青绿色的茎秆在风里晃出细碎的影子。我蹲在田垄边，看奶奶粗糙的手指捏住菜梗底部，手腕轻轻一旋——脆生生的"咔"一声，带着嫩芽的空心菜就落进竹篮。"简单得很！"我挽起袖子，挑了根最粗的茎秆猛一拽，菜梗"啪"地断成两截，白生生的汁液溅在裤腿上。
"别急呀，"奶奶蹲下来，把我的手按在菜茎底部，"要顺着劲儿，像哄小娃娃似的。"她的掌心有常年握锄头磨出的茧，贴着我手背暖暖的。我学着她的样子，指尖慢慢摩挲到茎秆与根须交界的地方，手腕微微发力——这次，空心菜带着湿润的土香，稳稳落进我手心。竹篮里的菜渐渐堆成小山，我额角沁出细汗，却舍不得擦，只盯着那些翠生生的叶子，看阳光在叶尖上滚成金珠子。
晌午的厨房飘着蒜香，我守在灶台边看奶奶翻炒。"你小时候总说菜苦，"奶奶用锅铲压了压菜叶，"现在才知道，菜要慢慢摘，饭要慢慢吃，日子也要慢慢过。"我夹起一筷子空心菜，脆嫩里裹着清甜，突然懂了奶奶说的"慢"——不是磨蹭，是把每片叶子都看进眼里，把每份辛苦都放进心里。
傍晚的风裹着菜香穿过院坝，竹篮里还剩两根空心菜，奶奶用湿毛巾包好："明早下面条。"我望着菜畦里新冒的嫩芽，忽然觉得这一天像颗被阳光晒透的空心菜——初时手忙脚乱，后来慢慢理顺，最后剩下满嘴的甜。有些事急不得，就像今天的菜，今天的风，还有今天奶奶教我的，慢慢来的道理。
这一天过去很久了，可每当我看见菜市场里的空心菜，总会想起田垄上的露水、奶奶掌心的茧，还有那声轻轻的"别急呀"。原来最难忘的，从来不是什么大起大落，而是那些慢慢的、暖的、带着人间烟火气的小日子。