我们这一家作文(锦集14篇),我们这一家作文15篇(精选),我们一家子作文(15篇),作文我这一家子
老房子的客厅总浮着层暖黄的光。午后三点的阳光斜斜切进纱窗，在米白色沙发上织出一片斑驳，茶几角落的茶渍像朵褪色的梅，墙上那帧全家福里，四个人的笑纹都浸着蜜——这是我这一家子的圆心，所有故事都绕着它转。
爸爸总守着那套粗陶茶具。他话少，喉结动两下就能把妈妈的唠叨全接住，却能对着茶叶说上半小时："这泡龙井要85度水，高了苦。"青瓷壶嘴腾起的白雾里，他眼镜片蒙了层水汽，手指在茶海边缘敲出轻响。有回我摔了他最宝贝的茶宠，缩在墙角等骂，他却蹲下来捡碎片："没事，黏黏还能用。"茶宠是只咧嘴的金蟾，现在左胳膊打着透明胶，倒比从前更鲜活。
妈妈的战场在沙发。她总说"沙发乱了家就乱了"，于是每天要把靠垫拍得蓬蓬的，把弟弟塞在缝隙里的小汽车、我的发圈、爸爸的老花镜全"缉拿归案"。但她藏不住心软——上周我熬夜写作业，迷迷糊糊听见窸窸窣窣，睁眼看见她蹲在沙发边，正把我滑下去的毯子往上拽，发梢扫过我手背，像片温柔的云。茶几上不知何时多了杯热牛奶，杯壁上的水珠在灯光下闪，像她年轻时戴过的珍珠项链。
最不安分的是弟弟。他能把沙发变成战场：靠垫垒成堡垒，玩具枪藏在缝里，有回甚至把妈妈刚买的草莓藏进沙发底，结果引出半屋子蚂蚁。可他也有细腻的时候——上个月我生日，他神秘兮兮把我拉到沙发前，从缝隙里摸出串歪歪扭扭的纸星星："我攒了三个月，每天藏一个，怕被妈妈发现。"纸星星上歪着写满"姐姐加油""姐姐最棒"，有的被压皱了，有的沾着茶渍，我却觉得比任何礼物都亮。
前阵子奶奶生病，爸爸在医院守了整周。那天我回家，客厅黑着灯，只有沙发上一点幽光——妈妈抱着弟弟，两人头挨头看手机里的视频，是爸爸发来的奶奶输液的画面。弟弟吸着鼻子："奶奶手背上全是针孔。"妈妈抹了把眼睛："等奶奶好了，咱们给她煮酒酿圆子。"我悄悄坐过去，三个人挤在沙发里，体温慢慢焐热了夜色。后来爸爸带着奶奶回来，沙发上又响起熟悉的唠叨："妈您坐软的这边""小淘淘别碰奶奶的药"，阳光透过纱窗，把五个人的影子叠成幅暖画。
现在我总想起语文老师说的"家是最小国"。可对我来说，家就是老房子的客厅，是爸爸茶盏里飘着的茉莉香，是妈妈拍靠垫的"啪啪"声，是弟弟在沙发缝里藏的秘密，是我们挤在一起时，彼此心跳撞出的轻响。它不伟大，不壮阔，却像块老玉，越摸越温，越看越亮。往后我或许会去很远的地方，但无论走到哪，只要想起沙发上那片暖黄的光，想起这一家子的笑与闹、暖与热，就知道自己永远有处可回——那是全世界最软的铠甲，最暖的归程。