银杏树的作文(通用40篇),银杏树作文(通用47篇),写银杏树的作文,银杏树作文(精选50篇)
校园后墙那株银杏树，是我青春里最明亮的坐标。春末抽芽时，枝桠间凝着翡翠般的新叶，风过处沙沙作响；深秋落金时，整棵树像被泼了浓墨重彩的油画，连砖缝里都落满扇形的碎金。我总爱摸它粗糙的树皮，纹路里藏着二十圈光阴的故事，指腹蹭过，仿佛能触到岁月的温度。
初中时的银杏树下，藏着最鲜活的烟火气。课间十分钟，我们总像一群麻雀扑过去，蹲在满地碎金里捡银杏果。小琪捏着青果喊"臭死了"，却又偷偷塞给后桌的男生；阿杰举着金黄的叶子当令牌，说要"封我为银杏公主"。最难忘的是张老师——她总搬着椅子坐在树影里，给数学不及格的我讲二次函数。风掀起她的教案纸，银杏叶就落进草稿本，把"抛物线"的轨迹染成了暖金色。那时的银杏树是会笑的，枝桠间漏下的光斑，全落进我们仰着的、满是问号的眼睛里。
高三开学那天，我抱着一摞书经过树下，忽然被一片叶子打在额头。拾起来看，边缘已泛起薄褐，像被时间吻过的唇印。这才惊觉，原来它每年都在提醒：有些相遇，终要走向离别。晚自习后，我常独自坐在树下石凳上，看月光把银杏叶剪成碎银，落满校服肩头。风过时，叶子打着旋儿落进错题本，像在替我抚平那些被红笔圈住的遗憾。有次模考失利，我抱着膝盖哭，树影里忽然亮起一盏小灯——是保洁阿姨来扫落叶，她轻轻说："姑娘，这树每年都掉叶子，可明年春天又会长得更旺呢。"抬头望，银杏的枝桠正托着星子，像托着满树未眠的希望。
后来我才懂，银杏树的智慧藏在年轮里。它春生夏长时不招摇，把阳光都酿成绿叶的歌；秋来叶黄时不悲戚，把岁月都熬成金箔的诗；即便冬雪压枝，也只是默默把养分埋进根系，等春风再续新章。就像我们的青春，不是只有绽放的热烈，更有沉淀的从容。那些在银杏树下背过的单词、写过的情书、掉过的眼泪，都成了生命里的年轮，一圈圈裹着青涩，也裹着成长的甜。
今年暮秋再回校园，那株银杏依然站在老地方。我仰着头，看千万片叶子在风里翻涌，像一场永不落幕的金色雨。忽然明白，有些美好从不需要刻意铭记——当你走过无数个秋天，当你见过更辽阔的远方，最难忘的，永远是某片恰好落进你掌心的银杏叶，是某段被树影拉长的笑声，是某个在树下突然读懂的、关于成长的隐喻。
银杏叶还在落，一片、两片、三片……它们落进泥土，落进记忆，落进每个经过树下的少年的眼睛里。而那株沉默的树，正用二十圈年轮告诉我们：所有认真活过的日子，都会在时光里酿成金色。